不逼自己，就永遠不知道自己是誰

張泉靈

2019年初，我帶兒子去了一趟乞力馬扎羅，而且登頂。

乞力馬扎羅大概是登山界的入門，非洲最高峰，海拔5895米。我算了算我自己的年齡，已經46歲了，估計再往后走，登頂的機會肯定越來越少。我兒子12歲，恰是乞力馬扎羅國家公園允許登山的最低年齡門檻。能跟他同時登上山頂，估計就這一兩年的時間。因此，我決定帶他試一下。其實更重要的是，我想讓他人生當中出現第一件不逼自己就不知道自己成或者不成的事情。

我們到了海拔3700米的營地的時候，是他第一次知道高原反應是怎么回事。他坐在那兒，看著一堆吃的東西，科學上知道要吃，但所有的感覺都是吃不下。

到了海拔4700米的營地時，他出現了人生中第一次肌糖原和肝糖原耗盡的狀況。這種狀況在真實的情境里是這樣的：我要抹防曬霜，它就在我的側兜里，但我就是沒有力氣把它掏出來。

我比兒子先到達4700米處，我沒管他，把他扔在了后面，心里想的是反正你得自己走上來。這是我對我兒子采取的策略：我們給你提供所有專業的支持系統、向導、背夫、行進的線路、前面的營地，但你自己決定你上還是下。

我們到了4700米之后，大概只能睡1個半小時到2小時，半夜開始登頂，走完最后的1200米。為什么？因為這座山靠近赤道，空氣對流非常強。如果不在半夜上去，下撤時就可能趕上暴風雨，一旦遇到是會凍死人的。

我們登頂是從半夜11點開始的。我在早上6點登上山頂，我兒子是早上8點。下撤過程比較快，大概1個半小時到2小時。真正的痛苦出現了：回到4700米營地時，好想躺下來。你內心的感覺是“這事我可算辦完了，我可算成功了”，但事實是你不許睡覺，再繼續走11公里回到3700米。也就是說，36個小時中能睡覺的時間不超過3小時，其他時間一直在走路。

那時，我坐在3700米營地的床上，在叫：“天吶，地吶！有沒有飛機吶？沒有滑竿嗎？沒有人把我抬下去嗎？我可以付錢的?！?/p>

我想說的是：登山不在你的能力，你的痛苦和你的能力沒有多大差別，你實在不行了可以撤。真正的痛苦是，你做好了多大的心理準備去承受那樣的痛苦。

成功登頂后，我兒子的表情跟之前相比好像是長大了好幾歲，其實不是人狀態的變化，而是他終于逼自己做了一件自己都不相信能做到的事情。他感嘆說我還能這樣。人一旦能完成一次“原來我還能這樣啊”的事，他就長大了。

（摘自《潤》）