悲愿的激情之美——北朝的敦煌壁畫

蔣勛

北朝的壁畫中有一種獷悍悲烈與靜定之美的矛盾組合。一方面是人體處理的公式化，使畫面產生靜定與肅穆的效果，另一方面隱藏那靜定之下，經變故事本身的悲劇激情，摻雜著強烈煽情的色彩視覺，使中國的藝術經歷了一次悲劇性浪漫風格的洗禮。

敦煌開窟的年代目前一般所用的資料大都依據唐武周圣歷元年（公元698年）的“李懷讓重修莫高窟碑”，開窟的時間在前秦建元二年（公元366年）。

目前整理出的洞窟最早可以追溯到北涼，此后歷北魏、西魏、北周、隋、唐、宋、西夏、元、明，延續了一千年，是規模最大，歷時最久的佛窟，也是中國中古美術史最重要的數據薈萃之地。敦煌的發現豐富了中國的中古美術，以燦爛多彩的壁畫泥塑、云岡的石雕、南朝的書法與繪畫，共同構架起中古美術鼎足而三的重鎮。

北魏的壁畫中有一種獷悍悲烈與靜定之美的矛盾組合。一方面是人體處理的公式化，使畫面產生靜定與肅穆的效果，另一方面隱藏在那靜定之下，經變故事本身的悲劇激情，摻雜著強烈煽情的色彩視覺，使中國的藝術經歷了一次悲劇性浪漫風格的洗禮。

這種繪畫上強烈的浪漫風格自然導源于原始佛教的性格。我們目前想到的佛教，一般說來傾向于內修的、靜定的、沉思默想的精神狀態；但是，原始佛傳故事及本生經變故事中其實充滿了對生命極悲慘強烈的敘述與描寫。有些部分十分近似于希伯來的《舊約》，借助著非理性的忍辱、犧牲，來完成宗教的崇高之感；而這種為絕對信仰受苦到非人地步的強調，確實是原來中國本土所沒有的。

從北魏的壁畫來看，主題就集中在表現釋迦牟尼佛傳故事。如275窟的“出游四門”，及本生故事中的“尸毗王本生”（275窟），“鹿王本生”（257窟）及“薩·那太子本生”（254窟）都是敦煌前期壁畫最常見的主題。

275窟的“出游四門”描寫釋迦牟尼少年時走出城門，一門見“生”，一門見“老”，一門見“病”，一門見“死”。靜定公式化的人體，背后飽含著對生命的悲苦之情，一種獨生的殘酷現狀所產生的人的靜定，與漢魏美術中漢族在儒學影響下產生的對生活喜悅的歌頌是大大不同的了。

“尸毗王本生”是流通甚廣的本生故事的一部分。描寫尸毗王端坐宮中，飛鷹啄鴿，鴿子躲入尸毗王懷中，戰栗恐懼。尸毗王心生憐憫，愿以自身與白鴿等重的一塊肉來替換白鴿的生命。侍者取來天秤，一端置鴿，尸毗王從腿股上割下一塊肉放置秤之另一端。但是，直到尸毗王割到臀股皆盡，一身鮮血淋漓，卻仍無法達到與白鴿同等的重量，尸毗王于是領悟，大喝一聲，全身投于天秤之上，大地震動，鷹鴿皆不見了。

275窟的這幅壁畫，把一段極其悲愴錐心的生之慘苦畫面，用靜定公式的方法處理出來。侍者一旁割肉，尸毗王卻保持著恒定的姿態，仿佛在生命的慘痛悲苦之中，這靜定是唯一救國的機會了。

257窟的“鹿王本生”是中國最早的橫卷式故事連環畫。構圖的方式十分特別，是由兩端發展到中央結束。圖中對鹿和馬的描寫非常生動，混雜了外來的強調光影畫法及類似漢畫像磚的優美造型，是本土藝術與外來藝術并行的例證。而背景部分的山水描寫也已經具備了早期山水畫的雛形了。

北魏諸窟中最值得一提的是254窟的“薩·那太子本生”壁畫。薩·那太子本生也是當時流傳最廣的壁畫主題之一。254窟以集中的效果使時間在同一畫面上重疊，造成了極為強烈的印象。正中央是薩·那太子與兩位哥哥出游，站在懸崖邊，下方是一只餓到奄奄一息的母虎與七只甫出世嗷嗷待哺的小虎。薩·那太子心生舍身之情，圖的右方，薩·那太子連續三個動作，從發愿舍身、投崖，到橫身崖底，在同一個畫面上大膽地重復同一人物，造成驚心動魄的悲劇的壓力，實在是中國繪畫史上數一數二的杰作，可以媲美于晚它一千年的米開朗基羅的壁畫《最后審判》。

北朝壁畫中浪漫與悲劇混雜的激情之美在254窟的“薩·那本生圖”中達到了最強的高音。那種在視覺上動用各種色彩與造型來引發人的宗教悲愿的藝術風格，在漢魏以前，在隋唐之后都不多見，是中古北朝美術的最大特色。