“家鄉”和“另一邊”

亞歷克斯·希勒

人們似乎覺得，人死了，日子就好過了。可要我說，根本就沒這檔子事。

一開始，那些大人會不停地走過來說：“喂！你還這么小，怎么一個人就跑來了？你是在找你媽媽嗎？”

你回答說：“不，我媽媽還活著呢，我死得比她早。”然后他們就會說：“嘖嘖，這可不太妙。”就像是你本來可以做點兒什么改變這一切，而你沒能一直活著全都是你的錯似的。

事實上，他們似乎認為其實是你自己非要跑來這里，連推帶搡地擠進隊伍，占了其他人的位置。

在這里，也就是阿瑟（等會兒再向你介紹阿瑟）所說的“另一邊”，人們看待問題的方式就是：無論做什么都要講個論資排輩——這和“家鄉”沒什么兩樣。

我暫且稱它為“家鄉”吧。阿瑟叫它“這一邊”。他說，人活著一定是在“這一邊”，不然死了就不會去“另一邊”。

好吧，這都是他說的，雖然對我沒有多大意義。事情似乎應該是這樣：你本來應該活得很久，一直活到老態龍鐘的時候，一天比一天衰弱，然后無疾而終。阿瑟說，最好的方式就是穿著靴子躺在床上死去。可我不明白人為什么要穿著靴子躺在床上？除非已經病入膏肓，連脫鞋的力氣都沒有了。可就算如此，也應該能料到總會有人幫你脫掉的。而且，據我所知，要是我穿著靴子就上床，我媽媽一定會大發脾氣，可能還會勃然大怒，甚至是大發雷霆。

但這只是“應該活得很久”。實際上可滿不是這么回事。因為現實生活中，人們在各個年齡段都有可能死掉——有的像我這么小；有的像爺爺那么老；也有的介于我們之間，像其他許多人那樣。可一旦出現在這張桌子的旁邊，那你就是已經死了，而且是在“應該活得很久”之前，那后果可是比下地獄還要嚴重的。（這里也沒有什么地獄。或者就算是有，我也還沒發現。從我看到的情況判斷，死后等待你的大部分都是些文書工作罷了。）

因此，首先你會死去，然后就會發現自己來到了這支長長的隊伍，只能排隊等著登記。負責登記的是一個男人，坐在這張大大的文書桌的后面，透過一對厚厚的眼鏡片，居高臨下地打量你。

“你想干什么？”他開口道，“像你這樣的小家伙，跑到這兒來干什么？你不可能已經走完整個人生了，是在玩什么把戲嗎？這兒沒你什么事，還是出去騎騎自行車什么的吧。”

然后你告訴他：“我當時就是在騎自行車。”或者和他講述那件事情的經過。他就透過厚厚的眼鏡片，一邊再次上下打量你，一邊說：“那你就應該注意看路，更小心一點兒才是。”

可即使你告訴他你當時就是在注意看路，也一直很小心，這一切根本就不是你的錯——那也依然得不到他的任何同情。

“你就不該到這兒來，”他說，“接下來的七十二年里也不該來！我真的有點兒想把你送回去了。”

可當你說“好啊，我沒問題，我一點兒也不介意回去，只要您讓那輛卡車離我遠點兒”，他卻一臉難過地說：“真抱歉，小子，我做不到。我也希望我能做到，可我不能。這兒沒有回頭路。你只能活一次。真對不起。”

于是他填了表，把你的姓名輸入電腦，然后遞給你一張有關這個地方的資料卡，寫著：他鄉入口。但卻沒提“出口”。然后還有一個箭頭，指向一個氣泡框，里面寫著：你在這里。然后又有一個箭頭，旁邊的氣泡框里寫著：通往天藍色的彼岸。就這些。

“他鄉”真是個古怪的地方。你明明知道它就存在于某個地方，只是沒法兒確切地說出來或是在地圖上找到它。這里有很多樹，還有小路和長巷，以及轉角和遠方的田野。不時還會看見一個路標，就像一根大大的手指，上面寫著：此路通往天藍色的彼岸。總有人在不斷地朝著那個方向前進，走向遠方的落日。

不過，盡管太陽一直在下落，可它卻從未真正地消失過。它就懸在那里，像是掛在天上的圓盤，時間似乎也已經停止。

這里似乎沒有人能搞得清到底發生了什么。有些人覺得自己過一會兒就能復活。我不知道他們是不是能如愿以償，但從個人來講，我對此深感懷疑。而且他們一定是把過去的事都忘得差不多了，所以才會說：“等我們復活之后，就會明白這一切到底是怎么回事。”

可我才不信他們會明白。

對此，我還要說：我覺得當一個人死了很長一段時間之后，記憶就會開始消失。我覺得這一定是真的，因為那天早上我遇到了老格拉姆利太太——她生前就住在我家街對面，我走上去和她打招呼，問她過得怎么樣。可她竟然不記得我了。

“我是哈里啊，”我說，“就住在您家街對面。您不記得了嗎？我很小的時候，您有時會把我從嬰兒車里抱出來。等我長大一點兒了，要是表現乖巧，您還會獎勵我巧克力糖。您想起來了嗎？我還有個姐姐。我爸爸做電信工作，我媽媽在市政做兼職。”

可她只是端詳了我一會兒，說道：“對不起，親愛的，我記不太清了。”說完她就走了。

她走之后我才想起來，她已經去世五年多了。我的樣子和我們上次見面時相比，也可能已經完全不同了。可盡管如此，我還是有些失望，因為她沒能記住我。被人遺忘的滋味，可真不好受。那感覺就像是你正在消失。

不過，我發現還是有幾個人記得我的——巴恩斯先生、古特爾夫婦、萊斯利·布里格，還有梅布阿姨。看到我之后，梅布阿姨大吃一驚。

“哈里？你在這兒干什么？”她問道，“你爸爸媽媽呢？不是應該他們先來這兒嗎？你怎么沒有好好長大成人？”

“我遇上了點兒麻煩，”我說，“一件麻煩事。我騎自行車時發生了事故。我，還有一輛卡車。”

“噢！老天爺！”她大聲說，“你沒有受傷吧？！”

說來可笑，我的確沒有受傷。一點兒都沒有。我當時一直沿著一條路騎車，非常小心翼翼：沒有超速，沒有犯傻，沒有閑蕩。可突然，不知道從哪兒冒出來了一輛卡車。接下來我能知道的，就是到了這里。

前一分鐘我還有整個人生要過，下一分鐘迎接我的就只有死亡。這個過程用了多久？我是說，我是不是應該做點兒什么來打發時間？于是我回到文書桌旁，問坐在電腦后面的男人。“打擾了，”我說，“我會死很久嗎？”

“為什么這么問？”他說，“你有緊急的約會嗎？還是想去別的地方？”

“噢，”我解釋道，“我們已經預訂了去樂高樂園的旅行。”

“那真是不走運。”他說。

“那您呢？您也是死人嗎？”我問道，“您是死神？您是——死神先生？”

他抬眼看了看我，嘴里念念有詞。“沒錯，我是死人，”他說，“我就是被你們這些愚蠢的問題給累死的。走開，別煩我。我正忙著呢。”

于是我只好走開，尋思著做點兒什么。這時，一個聲音從背后響起：“你好啊，沒準兒我能幫上你。”

就這樣，我認識了阿瑟。

阿瑟來自另一個時代。他穿的不是現代服裝，而是一身古代打扮，看上去就像是從查爾斯·狄更斯的《霧都孤兒》那樣的小說里跑出來的。

阿瑟的衣服拾掇得還算干凈，只是看上去依然邋遢。那些衣服破舊不堪，到處星星點點地打著補丁。他戴著一頂對于男孩來說并不常見的帽子，是那種很大很正式的禮帽，就像是老式葬禮圖片上送葬人戴的那種。

我估算阿瑟怎么也得有一百五十歲了。可他真的一點兒都不顯老。后來我才知道，阿瑟在許多許多年前死掉時，年齡正好和我一樣。從那時起，他就再也沒有變老過。在他鄉，時間的概念是不同的，人再也不會變老。他們會定格在死去時的年齡。

我問阿瑟是否也是被一輛卡車撞倒的，他說不是。他是死于一種熱病。他說在古時候，他這種年紀的孩子通常都會死于熱病。

我問他得熱病死去是不是很痛苦。他說剛開始時是有點兒，可一旦發展到非常嚴重的地步，就會渾身冰冷，失去知覺，接下來就會意識到自己已經死了。

說到死人，我問阿瑟他的父母都在哪兒。他說他永遠都找不到他們了，雖然這些年他一直在找。可問題是他的媽媽是在生他的時候死的，他從未真正見過她。他說，在那個年代，很多母親都會在生孩子的時候死去。

我又問，那你爸爸呢？可他也一樣從未真正見過他爸爸。阿瑟是在濟貧院里被養大的。接著他就成了一位送葬人的童工。

于是我建議阿瑟說，或許他可以試著追查一下他媽媽在哪兒。我想那個坐在文書桌后面的男人或許可以助他一臂之力，幫他在電腦里查查。可阿瑟說他試過了，毫無希望。這里有很多很多人，每個人都想找到自己的親人。但阿瑟的情況要糟糕得多，他甚至連自己的媽媽長什么樣兒都不知道。依我看，這簡直是大海撈針。于是我把自己的想法如實告訴了他。

“阿瑟，”我說道，“但我真的覺得你沒那么容易找到她。尤其是你連張照片都沒有。”

他嘆了口氣，說道：“哈里，我只有這個。”接著，阿瑟向我展示了一顆小紐扣。他說他從嬰兒時起就一直隨身帶著這顆紐扣，而且紐扣應該是從他媽媽的襯衫上掉下來的。他也不知道這是不是真的，但濟貧院里的人都這么說。

他把紐扣遞給了我。紐扣的表面像是被裹了一層貝殼，看上去還不錯，很像是一件珠寶。我欣賞完畢，又把它遞還給阿瑟。他小心翼翼地把它放進了衣服口袋里。

“不過，我還有件事要告訴你，”他開口道，“我是不會去的。直到找到她為止。”

他的話讓我有些吃驚。

“不會去哪兒，阿瑟？”我問，“我們不是死了嗎？這兒難道還不是終點嗎？”

“不，還要繼續，”阿瑟說，“下一站是天藍色的彼岸。”