照相去

遲子建

小學一年級，我入了少先隊。那是我們班的第一批少先隊員，總共六個，四女兩男，班主任侯玉鳳老師為了給我們留個紀念，決定在一個禮拜天帶我們進城去照相。

我們住在漠河一個叫永安的小山村。它只有一家商店，一家糧店，一家衛生所。要想照相，只能去城里。城離我們說遠很遠，說近也近。說它近，那是因為我們住的村子地勢極高，站在山頂向遠方望去，可以影影綽綽地看到城的影子。

那時我常想，我要是長著一雙長長的胳膊該有多好，一伸手就可以把城攬在懷中，想逛商店就逛了，想看電影就看了，想聽汽車的喇叭聲就聽了。商店里五顏六色的花布、雪白的銀幕上演繹的悲歡離合的故事、嘀嘀作響的汽車喇叭聲，都是我童年夢寐以求的。

別看站在村里能看到城的影子，一旦你走起來，可不是十分八分鐘就能趕到的。

去城里的路有兩條，一條大路，一條小路。大路遠，小路近。大路也叫公路，較為寬闊平坦，路面上鋪著土黃色的砂石，夕陽灑在路面上，這路看上去就是金色的路了。而小路是從莊稼地里辟出來的，坑坑洼洼、坎坷不平，每逢陰雨天氣，泥濘得讓人寸步難行，雖說它比大路要縮短將近一半的路途，走的人并不是很多，但我們那次走的卻是小路，因為那是個晴朗的禮拜天，小路格外干爽。而且小路兩側是莊稼地和草甸子，能時時與飛鳥和野花相遇，使我們的路途變得賞心悅目。

從小村向城里走去，是從高往低走。原先覺得白云離自己很近，似乎是被風刮跑的白襯衫，一跳腳就能把它抓回來。而出了村子之后，這白云卻像是做了錯事不敢回家的孩子一樣，躲得遠遠的，讓人覺得遙不可及。這時天空就顯得格外高遠。我們戴著鮮艷的紅領巾，唱著歌走在田間小路上。由于我前一夜害了牙痛，一面臉腫了起來，因而有些情緒不高，何況牙仍然隱隱作痛呢！

我記得兩名男同學穿著白襯衣、藍褲子，他們一個高，一個矮，高個的眼睛很大，而矮個的眼睛很小，他們在一起，形成了鮮明的對比，就像兩個反義詞一樣。

女同學除我之外，都長得水靈靈的，她們在一起，就是含有褒義的近義詞了。我那天穿了一件水粉底帶白點的上衣，一條天藍色的背帶褲子。上衣的點被陽光映得一閃一閃的，就像水面上跳躍的波光。

我們走在小路上的時候，常常能看到在田間勞作的農人，他們有的我們熟識，有的則不認識。熟悉的會和我們打招呼：“進城去?。　边@時候侯玉鳳老師就會說：“領學生進城照相去！”看他們的眼睛里流露出的羨慕目光，我們就有一種說不出的自豪感。

不認識我們的人大抵都是城郊的農戶，他們會雙手拄著農具趁機歇一歇，看著我們走過。當我們走累了的時候，就會在草甸子邊上坐上一刻，這時女同學的眼睛就不夠使了，剛看到紅色的百合花，粉色的芍藥花又跳出來了；芍藥花還沒欣賞夠，紫色的馬蓮花又伸著纖細的腰肢蹦了出來；金蓮花似乎覺得受到了冷落，它們很快讓我們從馬蓮花身上轉移了視線，它們一出現就是一大片，那金燦燦的花朵隨風起舞，仿佛那些形態好看而又寓意優美的漢字一樣，讓人有書寫的欲望。

這邊姹紫嫣紅的野花還沒看完全，那邊蝴蝶和蜻蜓又湊熱鬧來了，斑斕的蝴蝶在花間流連一番后，就朝我們幾個女同學這里飛來了，我們就大呼小叫著捉蝴蝶，往往是隨著它跑了一程，它悠然地飄走了，而我們卻因為仰著頭不看腳下，一個趔趄跌倒在地。這時老師和同學們的笑聲都起來了，我們就有一種害羞的感覺。在玩的時候，我覺得牙不疼了，好像蝴蝶是牙醫，它在漫不經心中就治好了我的病。

天越走越亮堂，可是也越走越炎熱。我們渴了，見誰家的地里長著一片青蘿卜，就想偷著拔一個分著吃了解解渴。可是有老師跟著，我們怕挨批評，不敢任意妄為。于是就忍著不看蘿卜地，把目光放得遠一些，眺望離我們越來越近的城。想著一旦進了城，就可以用媽媽給我的零用錢買幾根冰棍吃，既解渴又解饞。

城其實并不是很大，它只有幾座小樓，其余的都是板夾泥的平房。城中心有兩條主干水泥馬路，主要的商店和飯店都集中在此，照相館就在一家飯店的旁邊，是一間藍色的屋子。

吃了冰棍，領略了往來的汽車發出的嘀嘀的喇叭聲，侯老師就帶我們去了照相館。我記得照相師傅是個老同志，他把我們擺布了許久，才按動快門。侯老師坐在中央，我們四個女同學分成兩對站在她的一左一右，兩位男同學則蹲在老師的膝前，這使侯老師看上去像個家長，而我們則像是她的孩子一樣。

如今面對著二十八年前的這張黑白合影照片，我不由感慨萬千。侯玉鳳老師在哪里我已打聽不到了，當年同時入少先隊的同學也已失去了聯系，不知他們如今的日子過得可好。雖然現在拍照片是很容易的事了，且拍的都是彩色照片，但是它們卻不能像那次照相一樣給我帶來美好的回憶。

我懷念徒步進城去照相的那遙遠的一天，懷念那天的陽光、蝴蝶和溫柔的風。假如蝴蝶再朝我飛來，我絕不會撲它，就讓它落在我的肩頭，同我一起看天吧。