中國(guó)式父母：逗你玩與不許愛美

西西

時(shí)隔多年，那一刻的局促和難過，依然清晰。媽媽和她幾個(gè)同事——都是我熟悉的老師們，坐在沙發(fā)上，哈哈大笑。而我，一個(gè)人蹲在地上，低著頭，眼淚啪嗒啪嗒地掉在了磚頭鋪成的地上，又迅速滲落不見。

她們?cè)陂_玩笑，說我不是媽媽親生的。媽媽也在里面說得很起勁兒。而小小的我，蹲在地上，蜷縮著身體，一邊無聲地哭，一邊用一根樹枝在地上劃來劃去，頭都不敢抬起來，心里想的是：“我怎么辦？我要到哪里，才能找到我的親生父母？”而我的拘謹(jǐn)讓她們更加感到興奮和歡樂，她們圍觀著我，喊：“你看你看，哭了哭了！”

雖然年齡很小，但心里已經(jīng)十分敏感，隱約知道，既然不是親生的，人家就沒有愛自己的義務(wù)。那一屋子坐著的、笑著的，都是和我沒任何關(guān)系的陌生人，他們都在嘲笑我、排擠我。可我還這么小，我要怎么辦，才好？

直到如今，已為人母。有次看到一篇文章，寫中國(guó)式的父母“逗孩子”的方式，就是“我侮辱你，你卻不許哭”，情緒忽然激動(dòng)起來。我問媽媽，當(dāng)時(shí)為什么會(huì)那樣對(duì)我？她無辜又無奈地看著我，說，當(dāng)時(shí)大家都那樣啊！

可我還是覺得很傷心。為當(dāng)年弱小無助的自己感到心疼。為她們這樣的出發(fā)點(diǎn)感到憤怒。

我看著我自己的孩子，心里想：“你有一個(gè)敏感的媽媽。這可能會(huì)給你帶來無數(shù)的煩惱和困擾，但這至少有一樣好處，就是她會(huì)深深記得曾經(jīng)自己受到的委屈和傷害，她會(huì)更加在乎和理解你的感受，她絕對(duì)不會(huì)用那樣的方式來對(duì)待你。”

初中時(shí)，我在對(duì)著鏡子洗臉，我媽從旁邊走過，看著我，語重心長(zhǎng)地說：“你可別以為自己很漂亮……”

我當(dāng)時(shí)就炸了。我覺得萬分委屈：我只是在早晨如常地洗一把臉，你怎么就能走進(jìn)我的內(nèi)心，看出了我心里壓根兒沒有的想法，并且以此評(píng)判、教訓(xùn)我？

“Look at you！ You are a star too！”（看看你，你也是個(gè)明星啊！）這句話，是我前幾年，在美國(guó)洛杉磯的好萊塢大道聽到的。聽口音應(yīng)該是來自于美國(guó)其他地方的游客，一對(duì)父女。女兒大概六七歲的樣子。大概是女兒在那兒感慨：“你看那么多明星，她們都好美啊！”在路上，走在她身旁的父親，就用夸張卻決絕的口氣，馬上這樣回應(yīng)了她。

女兒聽到父親不遺余力的贊美，露出了羞澀卻滿足的笑容。而我站在旁邊，愣愣地看著我先生：“哇，原來他們真是這樣夸小孩的……”

我的記憶里，我的父母，很少這么自然而由衷地夸贊過我什么。特別是媽媽，不管你拿著多好的成績(jī)?nèi)ジ嬖V她，她對(duì)我說得最多的一句話，永遠(yuǎn)都是“不要驕傲，要謙虛”。哪怕在你還不知道什么叫“驕傲”的時(shí)候，一種要縮手縮腳的、不要在人前大聲講話的氣氛，也已經(jīng)漫過了你。

最令人無語的是，這種“謙虛”，也成了父母生活的日常。發(fā)揮得極致一點(diǎn)兒，就又深深地影響到了孩子。比如，為了表現(xiàn)自己的謙虛，他們從不在別人面前夸贊我。就算是有人當(dāng)他們的面夸贊我，他們也會(huì)再說出我更多的缺點(diǎn)作為禮貌的回應(yīng)。

這讓我很長(zhǎng)一段時(shí)間都很困擾和尷尬。我也有小小的自尊心，我覺得在大庭廣眾之下被數(shù)落，是很尷尬的事情。更極致的，是一旦家里有年齡相仿的小朋友來訪，不管是親戚家的，還是朋友家的，他們都會(huì)顯示對(duì)其他孩子更多的愛和關(guān)心及寬容。哪怕現(xiàn)在再回想起來，我還是覺得，這種“禮貌”和“客氣”，已經(jīng)超過了正常范圍——再怎么樣，也不應(yīng)該讓自己的孩子覺得被冷落，覺得原來自己的父母更愛別人吧？

而且時(shí)間長(zhǎng)了，這種“謙虛”，會(huì)變成一種習(xí)慣性的“否定”甚至“責(zé)難”。比如前幾年，我?guī)е业母改溉タ次覀冃轮棉k的房子。房子雖然不是十全十美，但畢竟也是我們的奮斗成果，而且屬于同一輩兒人里面，買得又早又大的。但我媽媽進(jìn)門的第一句話，還是在挑毛病：“怎么買了這么個(gè)樓層……”當(dāng)然我也知道這房子有諸多不理想，但你就不能往好的一面看看、說說嗎？

好像只有我“犯錯(cuò)”、讓他們失望的時(shí)候，他們才會(huì)說：“我女兒從小到大這么優(yōu)秀，為什么……”而我一臉茫然：“真的嗎？你們真的是這樣想我的嗎？”

所以我對(duì)我的孩子，我每天都會(huì)對(duì)她說很多很多句“我愛你”，我每天都喋喋不休地告訴她：“不管發(fā)生什么事，爸爸和媽媽都永遠(yuǎn)愛你、支持你。你是我們最愛的一個(gè)小孩。”而她，總是會(huì)心滿意足、神情自若地拍拍我：“知道啦！”