還想和你喝一杯夏天的酒

潘云貴

畢業聚餐結束后，我特地去看了看在校外租住過的那間老房子。

巷道逼仄，路燈昏暗，一些電線歪歪斜斜地搭在房檐間。我抬頭望去，住過的房間亮著燈，里面已經有了新的主人。秋天已至，正午時分被汗液淋遍的白色T恤，到這時又干了，這多像青春，能留下的痕跡其實很淺。

溫暖細碎的光影灑在每一條走過的路上，輕落于我的頭頂。我無法忘記這幾年，進入一個新的專業學習、參加社團活動、去出版社當編輯、旅行、攝影、出書、戀愛、開分享會沙龍……只要一想起，時間的指針就像定格的視頻一樣，一幀一幀走得特別慢，我都能清楚地記起自己盡心盡力做好每件事的場景，如熟悉掌心的每一條紋路。

大學時代真的是一段其他任何時候回首看它都會發出光芒的歲月，不只是因為有布滿校園的樟樹、操場上奔跑的少年、經常走錯的教室、一場美好但沒有結果的戀情……而是因為那時我們可以仗著四年的“漫長青春”，隨心所欲地去做自己覺得有價值的事情，努力感受其間的酸苦、喜悅，成為一個懂得享受過程的人。

我很希望時間的箭頭能返回一次，墻上時鐘的指針開始逆行，疾速飛馳的汽車都向后倒回……醒來時發現自己還躺在學校宿舍的小床上，想起是周末，不用上課，可以再睡一會兒。

這是我那些年最想逃離的地方，也是我那些年最不愿告別的地方。原來自己仍然在這里，從未離開。

秋天來了，如果可以，我還想喝一杯夏天的酒，陪你在這里。