《無人知曉》：打敗我們的從來都不是看得見的苦難

汪微微

據說，這部電影在導演是枝裕和的心里醞釀了15年之久。時光的力量在于沉淀悲歡之后，留有余韻。

影片主要講述了四個生長于單親家庭的孩子被母親遺棄后獨自生活的故事。說出來不過是寥寥一句話，可對被遺棄的他們來說，卻是漫無邊際的黑暗與沉重。

被遺棄，幾乎是孩子們命中注定的悲劇。他們有一個總在慷慨追求愛情卻又不斷遭遇廉價感情的媽媽，四個孩子各有各的父親，但誰都沒有親眼見過自己的父親，讓這樣不靠譜的媽媽含辛茹苦地撫養四個孩子，幾乎是不可能的。她愛他們，但她更愛自己，她吃不了這種苦，也不愿吃這種苦。

影片伊始，歡天喜地地搬家就已經埋下了伏筆。四個孩子里，只有12歲的哥哥明被媽媽帶到房東面前，被允許自由外出，最小的雪和茂像物品一般蜷藏在行李箱中屏息靜氣，老二京子趁著半夜無人時潛入出租屋，便宣告了他們無人知曉的生活，宣告了他們無人知曉的生命。

早慧的明本能地知曉了命運的安排，卻無能為力，他只是警惕地關注著媽媽的一舉一動。這個被過早剝奪了童年的孩子，只有在笑的時候，臉上才會流露出一個孩子的天真。可更多時候，他只能像個父親一樣，奔波在生活的一線戰場。

年幼的弟弟妹妹縱然也能感受到生活的困頓與艱辛，卻很難體會到那種精神世界的坍塌。明不一樣，在被遺棄之前，他的心里已飽經風霜。在被遺棄之初，明還是滿懷希望地等待奇跡發生，所以他認真地策劃一個個小而美的儀式，鼓勵弟弟妹妹，也鼓勵自己堅持下去。在雪生日時，他為她換上外出的衣服，替她梳洗打扮，牽著她的手走街串巷；新年時，他取出為數不多的生活費，分裝在三個信封內，拜托便利店的姐姐模仿媽媽的筆跡，寫下新年祝福……

可是他得到的希望太少了，他控制不了越來越渙散的眼神，就像控制不了越來越長的頭發，身上越來越重的臭味，衣服上越來越多的破洞。于是他學著接受殘酷的現實，學著把憤怒、恐懼、絕望消化掉，然后搶過京子手中媽媽的舊衣服，嚴厲地警告：“媽媽不會回來了！”

他可以接受，卻無法坦然面對，在深夜空無一人的街道上，他在公用電話亭投下最后一個硬幣，得到的卻只有被掛斷的嘟嘟聲。

他們一直都活得跌跌撞撞，可媽媽尚在身邊時，他們臉上的笑容還透著對未來明媚的向往明自學著學校的課程，期待上學并加入棒球隊；京子快樂地攢著每一分零花錢，為自己的鋼琴夢努力著；就連最小的茂和雪，也試圖用一臉熱乎乎的笑容，抹去媽媽工作的辛勞。每個孩子都在用擲地有聲的行動，表達著對未來的熱愛與期待。

可當希望破滅時，他們再也沒有了奔跑的力氣。尤其是明，他帶著弟弟妹妹走出房間，在城市的大街小巷放肆地撒歡；守著便利店后門，等待店員送出過期的飯團……他的眼中再無半點亮光，顯得冷漠又麻木。看到這樣的他，每個人心里都明白，那個曾在內心廢墟里努力活下來的孩子，徹底死了。

因為打敗一個人的，從來都不是當下看得見的苦難，而是看不見希望的未來。