上網(wǎng)越來(lái)越無(wú)聊，是因?yàn)槲覀兌甲兂闪藦?fù)讀機(jī)

賈小凡

很多人手機(jī)不離手，卻會(huì)產(chǎn)生“越無(wú)聊越上網(wǎng)、越上網(wǎng)越無(wú)聊”的奇怪感受。仔細(xì)一想才覺(jué)得，大概是因?yàn)樗?lái)刷去，看到的東西好像都差不多。

在短視頻軟件上多看了某個(gè)視頻幾眼，之后同一個(gè)套路的視頻就源源不斷地推送過(guò)來(lái)；在電商平臺(tái)搜過(guò)一次什么東西，它就會(huì)無(wú)窮無(wú)盡地為你推薦同類產(chǎn)品……這些聰明的網(wǎng)站和APP就像永遠(yuǎn)怕你吃不飽飯的奶奶，一旦你說(shuō)了想吃什么，接下來(lái)就會(huì)一直給你做這道菜。

大概是基于這種困惑，一條探討“如何對(duì)抗推薦算法系統(tǒng)”的微博被網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)了3萬(wàn)多次。很多社交平臺(tái)都擁有智能推薦算法，它們致力于為我們打造“信息繭房”一個(gè)被興趣所包圍，久而久之目之所及只有類似內(nèi)容的處境。表面上看，我們是在看自己喜歡的東西，實(shí)際上，我們根本無(wú)從知曉自己到底不知道什么、看不到什么。

現(xiàn)在很流行的一句話是，“人類的本質(zhì)就是復(fù)讀機(jī)”，這樣日復(fù)一日地上網(wǎng)，也無(wú)異于反復(fù)了解已知領(lǐng)域中相似的事情。每次看到的新鮮內(nèi)容，不過(guò)是在重復(fù)上一次搜索和點(diǎn)贊的內(nèi)容，更棘手的是，我們自己畫(huà)下了最初的圈圈，推薦算法便以此為界筑起了高墻，展示著一幅又一幅相似的圖景。

做復(fù)讀機(jī)最直接的后果之一就是表達(dá)力的衰退。當(dāng)我們急于表達(dá)某種激烈的情感時(shí)，絞盡腦汁，也只能想到一些簡(jiǎn)單的感嘆詞，或是當(dāng)下的流行語(yǔ)，這大概是因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣了這種以復(fù)讀為主的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言氛圍。當(dāng)有了一個(gè)“標(biāo)桿”之后，我們就很難、也沒(méi)有必要再去創(chuàng)造不同的表達(dá)。只需要在對(duì)這個(gè)潮流感到乏味后，等待下一個(gè)熱詞的到來(lái)。

甚至，有時(shí)我們都分不清，我們用鍵盤(pán)敲著流行語(yǔ)，轉(zhuǎn)發(fā)著“沙雕”笑話，是否也只是因?yàn)橥扑]算法告訴我們與你類似的人都在喜歡這件事，你也應(yīng)當(dāng)喜歡它。這也是為什么討論“如何對(duì)抗推薦算法系統(tǒng)”的微博會(huì)引起網(wǎng)友的關(guān)注，越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)心：怎樣才能不把自己困在設(shè)定好的小圈子里？

其實(shí)，這也是當(dāng)代年輕人擺脫不了焦慮的一種表現(xiàn)。因?yàn)榕卤怀绷髀湎拢轮蒙碛谌后w之外的孤獨(dú)，所以不由自主地做了復(fù)讀機(jī)；但同時(shí)又害怕淪為被算法和熱點(diǎn)牽著鼻子走的奴隸，所以開(kāi)始焦慮如何打破這種困局。

對(duì)于后者的焦慮，其實(shí)本不必要。所謂“復(fù)讀”，本來(lái)就是人類文明的本質(zhì)，我們傳誦經(jīng)典，學(xué)習(xí)科學(xué)理論，實(shí)際上都是復(fù)讀的過(guò)程。任何一個(gè)時(shí)代，都是小部分人創(chuàng)造，大部分人復(fù)讀，創(chuàng)造的成果可能在若干年后又變成了別人復(fù)讀的材料。

但重復(fù)別人帶來(lái)的迷茫和焦慮，在這個(gè)時(shí)代必然會(huì)被放大。因?yàn)樽鳛檎故敬翱诘木W(wǎng)絡(luò)，把所有潮流的更迭變得過(guò)于扁平化，從這一次集體復(fù)讀到下一次集體復(fù)讀的迭代頻率太快，以致讓人覺(jué)得生活好像就只有復(fù)讀。

警惕自己活得像個(gè)復(fù)讀機(jī)當(dāng)然有意義，但關(guān)鍵不是“我像個(gè)總跟潮流的傻子”，而是警惕思維方式在不斷地被迎合中，變得單一而鈍化。當(dāng)我們開(kāi)始為自己因從眾而帶來(lái)的安逸焦慮時(shí)，真正要打敗的并不是編寫(xiě)出來(lái)的算法，而是自己面對(duì)誘惑的惰性和軟弱。