井

岑燮鈞

丁路和李橋是倆掘井的，自小就搭檔，好得像一個人似的。這，女人知道。

女人是李橋的女人，可是丁路也不避嫌，三天兩頭往李橋家跑，一起喝酒，一起吹牛。

“嫂子，你燒的魚頭，味道就是好！”

“那你多來，嫂子給你燒更好吃的！”

女人臉蛋紅撲撲，兩手擦著布襕。有時李橋讓她喝口酒，更是紅到耳根。丁路見了，就說嫂子你也坐著一起喝，又不是外人。兩人喝得臉紅脖子粗，額上直冒汗，就脫了布衫。身上肌肉，一梗一梗，壯得像牛。

有一回，丁路多喝了幾杯，出門的時候，在井邊絆了一下，一個趔趄。女人說：“當心，別認不得路了。”丁路說：“嫂子，放心，我沒醉。”過了好一會，聽得一陣擂捶，女人開了院門，“喲，怎么又回來了，什么忘了？”丁路不由分說，撲在了女人身上。一張臭嘴，像豬一樣拱起來。女人驚叫：“李橋，李橋……”

李橋出來：“咋回事？”

“丁路他……你看有趣嗎，還說沒醉，連自家的門都找不到了，鬼打墻，又摸回來了，要不，你扶他回家吧。”

“丁路，丁路，你怎么回事？”李橋扶住他。

每次出門，女人總要叮囑一番，酒要少喝，暖身就行，路上當心，早點回家。

這一日，女人井邊打水，沒來由眼皮發跳。人說，左眼皮跳災，右眼皮跳財。這，左，右，女人一時定不下來，想了半天，這握筷的不是右手嗎？心下就沉了一下，跳的是另一邊呢。

女人是在晚飯時分接的噩耗，井塌方了，男人埋在里面。女人趕到時，人已經掘出來了。李橋沒了聲息，丁路啞著嗓子在號：“李哥，李哥，你醒醒啊。”兩人都只穿著個褲衩，像個泥人。這時，板車來了，丁路拉起板車就往城里跑。可是，他跑了一截，腿軟，跪倒了。女人接過板車，繼續往前跑。

人沒有救回來。丁路和女人都癱了。

丁路說，我不該讓李哥下井。我掘了前半截，李哥硬是要替我……

女人不響，她木掉了。等到腦子會轉時，她想起昨晚男人在床上生龍活虎，一連做了兩次，今夜竟不聲不響了。她莫名地有些后悔，不由得自責萬分。

丁路說，李哥在下面掘泥，他在上頭接應。突然，整個地面像縮攏了一樣。他大喊，拼命掘泥，旁的人也來幫忙，好不容易把井口扒開，把泥掏干凈，可是……他捶了一下自己的腦袋。

女人沒說話。她聽著丁路絮叨，又像是沒聽。眼淚早已流干，眼神是空洞的。

女人一下子老了很多。她的臉色是灰黃的。

女人總是早早地關了院門。她有時就這么黑燈瞎火地坐著，發呆，感覺男人什么時候會推門進來。

院子里空落落的，一口井開著口子。這時，她就會撕心裂肺地痛。她想號啕，卻總是抽噎，捂著嘴巴。

她一邊流淚，一邊走到井邊，是不是李橋就在井里呢？

她想把水打干，看看男人是不是就在井底。她為自己的這個荒唐的想法而興奮，雖然覺得很傻，但還是不可抑制。于是，她提起井桶，把它扔進了井中。井中發出一聲沉悶的回響，就仿佛是男人用力掘井時的聲音，又仿佛是男人床上最后的掙扎。就這樣，一桶水，又一桶水，提上來，又倒進下水溝里，白白地流掉。院子里就一直回蕩著井桶晃蕩晃蕩的響聲。她開始感到有些燥熱，就脫了線衫，只穿一件棉毛衫。緊身的內衣勾勒出她兩個碩大的乳房，一顫一顫，仿佛是她的兩個喝彩者，使她不再孤單。

只有打井水時，她才感到充實。但是，井水總是不干，有時接近見底時，她反而感到空虛。

無數個有月或無月的夜，女人在井邊打水，似在打撈什么。

終于，一個人影站在了她的身邊：“嫂子，你不能這樣苦了自己……”

她不作回應，依然故我。院子里靜得只剩下水桶在井里翻騰的聲音。“嫂子……”男人靠近她，“你不能再這樣了！”男人的鼻息更沉重了，“你，你這樣讓我心里……你懲罰我吧……”男人抱住了她的后腰，女人終于停了下來。

“你放開。”女人一動不動。男人抱得更緊了。“你放開！”女人哭了，軟倒了。

這一夜，女人把丁路當作了男人。她在尖叫聲中，號啕大哭。

女人臉上有了血色，眼梢不祥的憂郁漸漸退去。

可是，突然有一天，她拒絕了丁路。她說，明晚我們做個齋飯吧。

做齋飯時，女人一聲不響，男人也知趣地肅穆著。她用木盆做了一個吊桶，說要下到井里去祭奠一番。丁路猶豫了一下，知道改變不了女人，就緩緩把她放了下去。女人在井里放了一盞蓮花燈。

女人說，你也下去祭奠一番吧，也不枉你們兄弟一場。

丁路作難了一下，還是點了頭。他把繩子的一頭拴在一棵樹上，讓女人緩緩下放。他也放了一盞蓮花燈。

女人聽到了丁路的喊聲，那聲音仿佛是從地下傳上來的，跟李橋的聲音多么相似。她久久沒有動彈，看了看那棵樹。

一個夢，讓她放不下。盡管她知道，夢有時是反著的。