把人物寫“死”了

夏陽

很多寫作者，對微型小說結構頗為犯怵，云里霧里理不清頭緒，嘆之為一項宏偉的工程。我們一些可愛的偽評論家，更是神神道道，二十多年來不辭辛勞，把一個茶葉蛋描繪得像原子彈一樣復雜。其實，微型小說的結構，說一千道一萬，無非是兩種類型：

1.切片式。把一個西瓜切開，瓜瓤、瓜子還有瓜皮，盡收眼皮底下。也就是說，寫作者端出一個生活的橫切面，在相對集中的時間、場地和事件中，講述不同人物的反應和變化。這和西方戲劇創作理論—“三一律”大體相同。

2.串聯式。藤蔓與莖葉，將一個個西瓜連接起來，供給水分，輸送養料，共同成長。這樣的結構，講究是同人不同事，相對集中的人物，在不同的時間所經歷的不同事件。中長篇小說的結構，多半采取這種方式。

若再次繁而化簡，切片式屬于“橫”，同事不同人，講究左右逢源之術。當然，這里的不同人，可以理解為幾個人，也可以理解為同一個人前后性格的嬗變。所謂左右逢源，則是類似人之骨骼，加以血肉與器官，賦予其生命。換句話說，就是在三兩句話的故事梗概基礎上，填充小說細節，輔以場景描寫、人物對話、行為描寫、心理刻畫等藝術手法，把整個故事梗概繁復放大，使之豐滿立體，生動形象。

而串聯式，則屬于“縱”，同人不同事，講究上躥下跳之術。所謂上躥下跳，則是穿針引線，將一個個孤立的事件通過有機組合，連接成一個整體。和切片式相反，串聯式仿佛面對一部篇幅冗長的中長篇小說，如何縮減提煉出其故事梗概。然而和故事梗概不同的是，它還是一篇完整的微型小說，除了骨骼，依然具有生命力，具有畫面感的場景和飽滿動人的細節等小說特征。

切片式和串聯式，主要是根據小說內部時間來分類的。一個時間很短，甚至瞬間，需要放大;另一個時間跨度比較長，多為主人公的生平，需要縮減。本期所遴選的鄭自松老師的《孫氏奶奶》，其結構則是典型的串聯式。平心而論，這類作品不好寫，初學者寫著寫著，囿于篇幅，很容易讓位于大段概括式的文字和貼標簽式的評判，最后淪為中學生式的說明文。如何寫好串聯式微型小說？我個人認為，必須解決以下兩大難題：

1.剪裁。一個人一生很長，會發生很多事情。1500字左右的篇幅，要想在一大堆素材中去蕪存菁，剪裁得當，既有的放矢，又下筆從容，關鍵在于你想塑造什么樣的人物形象，你想表達什么，小說主題是什么。如果你想贊譽她知書達理，就沒有必要浪費過多筆墨去寫她出生分娩的過程。同樣，你想歌頌他忠于愛情，也沒有必要在他耕田種地上大費周章。

2.組合。就是如何穿針引線，將一個個人生片段或者事件進行組合連接，做到層次分明，而不是簡單的疊加堆砌。就像電路，將眾多孤立的元件通過電流連接成一個整體。具體到小說里面，則是場景轉換、時間承接、事件過渡等細微處，氣脈相通，了無痕跡。同時，其組合，也不是平均分配，而是詳略得當，緊湊時密不透風，疏放時馬躍南山，有經驗省略，有藝術留白，也有濃墨重彩。這些組合手法，屬于敘述方面的文學功底，來源于平日里自我有意識的訓練和積累。

觀照該篇《孫氏奶奶》，其瑕疵之處在于組合方面敘述節奏沒有掌控好，始終有急著趕路之嫌，而不是通過故事情節的自我發展，讓一切順理成章，水到渠成。同樣，相對一些串聯式結構的名篇佳作，比如馮驥才的《大回》、劉建超的《將軍》、原非的《花婆》等，《孫氏奶奶》似乎只滿足于歷史時代下人物命運的無奈和悲愴，而無法升華到“性格如此，命運使然”抑或“性格決定命運”的哲學層面。

一言以蔽之，“孫氏奶奶”缺乏鮮明的性格，作者一不小心，把人物寫“死”了。