蔡楠
在白洋淀,陳福友絕對(duì)是捕魚(yú)的老手,到九十歲了還在捕魚(yú)。
早年間,白洋淀是水澤之國(guó),淀水汪洋浩渺,滋養(yǎng)得魚(yú)肥蟹壯。水勢(shì)大的時(shí)候,不適合撒網(wǎng)捕魚(yú),陳福友就下卡捕魚(yú)。他跟著父親將船劃過(guò)縱橫交錯(cuò)的港汊溝壕,來(lái)到一片茂密的蘆葦蕩,然后開(kāi)始下卡。下卡是件很有意思的事情。在浸過(guò)豬血的長(zhǎng)長(zhǎng)的線上,拴上類似于牙簽狀的小竹片,把它彎成U形,在口上套上用蘆葦稈做成的套,中間塞上餌食。魚(yú)是一種貪吃的東西,把餌吞下的同時(shí),竹簽就緊緊地?fù)巫×唆~(yú)的嘴,想再吐出來(lái)已經(jīng)不可能了。父親搖船,福友下卡,卡線在他的小手中一抖一抖地跳躍著,他就看到了今后的抖動(dòng)的美好生活。
可是后來(lái),日本人占領(lǐng)了白洋淀。陳福友就不下卡了,改用魚(yú)鉤捕魚(yú)。福友小小年紀(jì)不用小鉤,卻喜大鉤。大鉤治魚(yú),多在有水溜的寬闊水面。魚(yú)常喜在水中逆流游動(dòng),當(dāng)觸到魚(yú)鉤時(shí),便被掛住,掛住的魚(yú)越掙扎,越深,直到動(dòng)不了為止。那年夏天,有一艘日軍的快艇載著五個(gè)鬼子,開(kāi)到陳福友下鉤的地方來(lái)洗澡。他偷偷地潛水過(guò)去,將一串大鉤,圍繞著洗澡的鬼子們悄悄下好,然后爬上汽艇,將槍支和衣物斂到自己的船上,開(kāi)到了抗日雁翎隊(duì)的駐地。等到雁翎隊(duì)員趕來(lái)的時(shí)候,五個(gè)鬼子已經(jīng)血肉模糊了。
水淺魚(yú)多的季節(jié),陳福友就用花罩捕魚(yú)。1963年白洋淀發(fā)大水,水都淹了村子,房子有的也被泡塌了。全村人都被安置在村子里最高的采蒲臺(tái)上,等待政府救援的直升機(jī)來(lái)扔大餅。有時(shí)候,直升機(jī)扔不準(zhǔn),將大餅和餅干扔到了水里,都泡得成了面糊糊。陳福友覺(jué)得這面糊糊真不如他逮的魚(yú)好吃。他就拽著自制的大罩,腰間系著魚(yú)簍,鳧水來(lái)到未被淹沒(méi)的葦?shù)乩镎拄~(yú)。葦?shù)乩锼疁\,他光著膀子在葦?shù)乩镗徦€一邊叫喊著。魚(yú)受了驚嚇向水底躲避,觸及河底,渾水上翻,陳福友用力將大罩按了下去,魚(yú)就成了罩中之鱉了。魚(yú)送到了一村災(zāi)民的手上,就等于把村民的性命從龍王的手上奪了回來(lái)。陳福友的大罩捕魚(yú)就一直持續(xù)到大水退去。
后來(lái),有專家說(shuō)地球變暖,天旱少雨,白洋淀上游九條河的水位像花一樣枯萎。白洋淀沒(méi)了水,干了。甭說(shuō)魚(yú)了,就連那一望無(wú)際的蘆葦和裊裊婷婷的蓮花都無(wú)影無(wú)蹤了。陳福友將船反扣在千里堤上,裸了背坐在船上曬太陽(yáng)。老伴兒胡小仙走過(guò)來(lái),遞給他一支煙說(shuō),你看你,背上都曬得起魚(yú)鱗了,我怎么越看你越像一條魚(yú)呢!
陳福友說(shuō),我是魚(yú),可我是一條行走在岸上的魚(yú)。
胡小仙笑了,這種魚(yú)我可是頭一次見(jiàn)過(guò)。
可咱不在岸上曬成魚(yú)干行嗎?胡小仙又說(shuō),咱走,咱去渤海灣捕魚(yú)行嗎?村里置辦了幾條輪船,嚷嚷著讓人報(bào)名呢!咱去不?
不去!
為啥?
我要在大淀里掘坑尋水,我不離開(kāi)白洋淀。
陳福友說(shuō)著,站了起來(lái),把煙揉揉放在嘴上叼著。胡小仙連忙去給他找火柴,還沒(méi)等火柴找來(lái),陳福友手里的煙騰的一下就被太陽(yáng)曬著了。
陳福友開(kāi)始了在白洋淀掘坑尋水的漫長(zhǎng)之旅。他的鐵鍬用爛了三百六十把,他把白洋淀九十九個(gè)湖泊掘了個(gè)遍,終于他掘出了一條白洋淀通往黃河的水路。
在陳福友掘淀尋水的日子里,世界發(fā)生了巨大改變。水鄉(xiāng)修了橋,水鄉(xiāng)修了柏油路,水鄉(xiāng)建了工廠,水鄉(xiāng)建了高層建筑,捕魚(yú)的事情人們逐漸淡忘了。
可陳福友又回到了水里,回到了淀上。
已經(jīng)有了兒子的兒子對(duì)陳福友說(shuō),你這把年紀(jì)了,就別去捕魚(yú)了,歇了吧!
陳福友說(shuō),我不能歇,歇了會(huì)死的!
那我給你買個(gè)機(jī)器船吧,省力氣。
不用,機(jī)器船有污染,老船家還是使老船好!
陳福友告別了兒子,告別了岸。把那條千里堤上的木船修補(bǔ)好,刷了漆,船頂上支起了塑料布,船上準(zhǔn)備好了小柴灶、鍋碗瓢盆、柴米油鹽等,然后帶著胡小仙,披上蓑衣,振臂搖槳,小船像一條梭子魚(yú)一樣蹦進(jìn)了大淀。
老頭子,你這勁頭怎么看也不像是九十歲的船家呀!胡小仙說(shuō)。
你這豪氣也不像八十四歲的船家婆呀!陳福友說(shuō)。
咱們?nèi)ツ睦铮?/p>
去采蒲臺(tái)下面下粘網(wǎng),傍晚到雄安新區(qū)集上賣魚(yú)!
老船家這樣說(shuō)著,船就飛過(guò)了一片葦?shù)亍H敿馍溪?dú)立的一只紅嘴水鷗就飛離蘆葦,鳴叫著,逐船而來(lái)。