吃魚

相裕亭

鹽河下游，有一條支流叫燒香河。

燒香河，是漁家女人的相思河、招魂河。

舊時，鹽區好多船夫與妻兒老小在燒香河邊一聲道別，便一去不復返了—漁民們海上打魚，命懸一線，遇上不可抵御的風浪，瞬間便船毀人亡。家人們來河邊燒一炷高香，就算是告慰亡靈了。

燒香河由此而得名。

燒香河上有道燒香橋，木頭的，南北朝向，橋面不寬，推鹽的獨輪車和官府的“兩人抬”，可順暢通過。橋兩邊設有過膝高的護欄。趕海的人，把鞋子、褲子脫在橋上，備用的食物系上護欄，便可在此處下海踩貝、捉蟹、網蝦，追逐灘涂上那些蹦蹦跳跳的海狗魚兒。接海的人，站在橋上，面對波濤翻滾的大海，可以早早地眺望到哪只是他們家的漁船，哪只船上有他們自家的親人。頑皮的孩童，則嬉鬧成趣地站在橋上，扒開褲子，沖著護欄的空檔往河里撒尿。有時，幾個孩子還故意站成一排，賽誰尿得遠呢。

橋南首，有一家出售香火的茅屋小店。乍一看，那茅屋掩沒在四野青翠的蘆葦蕩里，如同茫茫大海中漂蕩的一艘小船。店內，賣紅燭、賣紙人紙馬、賣祭奠亡靈用的黃表紙，還有小孩子們喜食的花生糖、芝麻糖、牛角棱角，以及羊屎蛋蛋一樣的干黑棗兒。茅店后面，拓展出一個較為寬敞的院落，養著雞鴨和一條扣在繩索上的狗，另建幾間更為低矮的泥墻茅屋，并巧借燒香河之名，掛出一個狗牙幌子—香河客棧。

既是客棧，必有客來。

南來北往的鹽販子、魚販子，以及在海上漂泊了數日的船工們，上岸后想打打牙祭，或是長途跋涉至此，且為次日清晨要到燒香河碼頭乘船遠行的過客，夜色中看到漫無邊際的蘆葦深處閃爍著一處燈火，聯想到那里有大碗烈酒和熱水泡腳，心頭頓時便會涌起一股暖意。

是日，晚間。客棧里來了爺孫倆，聽口音，他們是鹽河以北的侉子，或許是蘆葦蕩里迷了路，進店時，祖孫兩人的腳上沾滿了爛泥枯葉。孩子有十一二歲，像是受了什么委屈似的，白嫩的小臉上掛著淚痕。

老板娘從他們的穿戴上，感覺那祖孫兩人像是一對落難的叫花子。引他們入座時，沒把他們當作什么貴客，就讓他們坐在柜臺邊一張“臉對臉”的小餐桌上。孩子的目光，就此盯上了柜臺后面五顏六色的貨架。

想必，那孩子是餓了。

爺爺看懂了孫子的眼神，悄聲跟孫子說：“我們馬上吃飯啦。”

隨后，爺爺喊過老板娘，問：“此處都有什么吃的？”

老板娘報出一串菜名，大都與海鮮有關。海邊的餐館，燒魚、炒蝦，自然是當頭菜。

孩子卻猛不丁地冒出一句，說：“我要吃肉！”且，指明了要吃“扒條肉”。

爺爺唬住孩子，說：“這里不是家里，哪有什么扒條肉！”

爺爺問老板娘：“你們這里的拿手菜是什么？”

老板娘報出：“雜魚鍋貼。”

老板娘所說的雜魚鍋貼，就是把各種海魚混搭在一起，蔥、姜、蒜腌制，熱油炸鍋，涼水汆湯，待大火燒開后，鍋邊貼上黃酥酥的玉米餅子。之后，慢火燉至餅子焦黃熟透，魚的鮮味恰好也融入餅子之中。吃時，連鍋端到桌上。

老板娘介紹這道菜時，說：“這是我們這里的招牌菜，既可當菜，又可當飯的……”

爺爺當即表態：“那就雜魚鍋貼吧。”

一語未了，老板娘便扯起嗓子，沖著后廚高喊一聲：“雜—魚—鍋—貼！”

緊接著，就聽后廚里鍋勺響動。

時候不大，一個禿頂的男人，雙手用毛巾包著鍋耳，將一道還在“咕咕”翻響的雜魚鍋貼端上桌來。鍋內，蒸騰已久的一團熱氣，隨著鍋蓋掀開，如煙似霧，升騰而去。隨之映入眼簾的，是鍋中誘人的各色魚塊和鍋邊焦黃的一圈玉米餅子。

那孩子真是餓了，上來就去鍋中夾魚吃，爺爺卻眼疾手快地用筷子壓住他的小手，悄聲說：“先吃餅子！”

隨之，爺爺做示范，將一塊黃酥酥的餅子夾起來，伸進湯汁里蘸了一下，遞給孫子時，叫他小口細嚼，別噎著。

爺爺同樣也是那樣的吃法。

爺爺的這個教法與吃法，不經意間被一旁的店老板看到了。海邊的鹽工漢子，吃這道菜時，總是魚餅混搭。而這對祖孫，偏偏先吃餅子，后吃魚。一問原因，店老板震驚了！人家給出的理由是—饑不食魚。

魚，多刺之物，饑食之，必有囫圇吞咽之念，極易被魚刺卡住喉嚨。如果，略飽以后，再食魚，其進食的速度自然會減慢。那樣，一邊挑其刺，一邊品其魚肉之鮮香，可避免魚刺卡喉之險。

店老板聽后，當即立起大拇指贊嘆！暗中卻思量這對祖孫，并非素食百姓。

當晚，店老板一面安排他們住下，一面指派婆娘，連夜去鹽區解放軍聯絡處通報情況。

時值一九四七年秋，國軍在山東戰場上接連潰敗，許多逃兵及“隨蔣”的土豪劣紳，紛紛隨“老蔣”的隊伍南下。而通江達海的鹽河碼頭，自然便是他們出逃的跳板之一。

可那對祖孫，怎么也不會想到，一道雜魚鍋貼的吃法，暴露出他們非同凡響的身世。

后經查實，那祖孫二人，是山東郯城頭號大地主郭大富與他的寶貝孫子。他們此番來鹽區，目的是想借此地漁船逃往臺灣。

而今，半個多世紀過去了，郭大富當年在鹽區吃魚被抓一事，已沒有多少人記得。但是，他的食魚之道，卻被鹽區人沿用至今。

時下，在鹽區的各大賓館、飯店，哪怕是鄉間普通的農家喜宴上，最后上桌的一盤菜，必定是一道多刺的魚。