玻璃

侯德云

小文在手機里說：“你寫，寫寫玻璃的故事。”

第二天酒勁兒散去，我想起昨晚的話，眉頭不由得一皺，這扯不扯，咋寫呀？

轉眼倆月，一字未寫。不是不想寫，是我跟小文以及玻璃之間，根本就沒故事。

小文在微信里說：“不行，你答應我的，你得寫！”

噢，我愣怔一會兒，心說，好吧好吧，既然小文這樣說，那么好吧。

魯迅先生教導我們說：“寫不出來不硬寫。”先生的話，我句句要聽，不過這回情況不一樣，這回必須硬寫。

三十年前，我跟小文的關系，像梁山伯跟祝英臺一樣，是同學。我們在一座較大城市的一所較小的高等院校里，學到不少應付考試的知識和技巧。

那時候，小文是一個特別討人喜歡的女孩子。身高、體型、膚色、發式、笑容、聲音、性格，我的天哪，渾身上下，無一處不恰好。在班花人氣榜上，小文一直都是我們男生心中別樣的唯一。

開學第一學期，全班男生，近三十個不懷好意的家伙，都整天用眼角瞄著小文。小文走到哪里我們瞄到哪里。不出仨月，我們都病了，整天斜眼看人。醫務室王阿姨急得一頭汗，說：“都出去都出去，眼斜則心不正，你們煩死我了！”

后來我驚奇地發現，同寢室的兄弟蘇牧，是正眼看小文的第一人。

蘇牧不叫小蘇叫小牧，正像劉雅文不叫小劉叫小文。我們喜歡這樣亂叫。班里流行一句話：“先叫姐后叫妹，叫來叫去叫媳婦兒。”我們不敢叫姐叫妹，只敢叫小文，一看就是孬種。

小牧是我們寢室第一個啃掉《情愛論》的家伙。剛啃完最后一頁，便嗖一下從上鋪跳到地面，踹門而出。后來聽女生說，他找小文抒情去了。

很快，《情愛論》成為我們寢室人人必備的床頭書。那個叫瓦西列夫的保加利亞人，陡然成為我們共同的偶像。

第二學期，小牧開始公開邀請小文參加由他主持并主講的愛情研討會，就在晚自習的課堂上，在眾目睽睽之下，也沒人來阻止他，你說可氣不可氣？

我在小鎮里讀高中那三年，各種老師都經常來晚自習的課堂上踱步，有時還跟某位同學親切友好地或者橫眉豎眼地嘮扯幾句。可到了這座較大的城市，同一時段卻連老師的側影都看不見，讓人特別不適應。

在小牧和小文忙著召開愛情研討會的當口，我們同寢室的“單身狗”，偶爾也會開開他倆的研討會。一個家伙對小文重新做了鑒定，說：“這丫頭哪兒哪兒都好，就是眼神不行，看人看不準嘛。”此論一出，立馬獲得共鳴。另一個家伙還怪聲怪氣，說：“小文啊小文，有你后悔的那一天。”

從第三學期到第五學期，那么漫長的時間，我們誰都看不出小文有星星點點后悔的意思。相反，他們的愛情研討會越開越頻，幾乎每晚必開。也不光是研討，里邊還夾帶不少花樣兒，比如文藝元素，比如餐飲元素，都摻雜其中，既好聽又好聞。

我特別納悶兒，小牧那個絮絮叨叨的毛病，小文是怎么忍受的？嗯？很奇怪嘛，很不好理解嘛，很違背邏輯嘛。

誰都沒想到，那么熱烈的愛情研討會，會在第六學期突然宣布閉幕。好聽的嘻嘻哈哈沒有了，好聞的飄飄裊裊也沒有了。

世界頓時安靜下來，一丁點皮屑落地的聲音，都聽得見。

所有男生都蒙圈，所有女生都惋惜。我們同寢室的“單身狗”，既蒙圈又惋惜，都嘆氣：“好好的，怎么咔一下就拉倒了呢？”

小牧整天鐵青著臉，誰都不敢招他。小文的臉倒是不鐵青，可誰好意思問她？

隨后，我跟小文的接觸稍稍多了一些，還一起開過幾次非愛情研討會。是在愛情研討會的舊址上召開的，也是晚自習橋段。有沒有文藝元素和餐飲元素，我忘了。忘不了的是，小牧坐在五米之外，把牙咬得咯嘣咯嘣。

我和小文的故事，只能說到這里，跟玻璃一點兒關系都沒有。

走出校門三十年后，小文主動挑起話茬兒，在三百公里之外，跟我說玻璃。

那天我一個人在家。一個人的夜晚，適合弄點兒小菜，一邊讀書，一邊品酒。我邊讀邊品，正在興頭兒上，手機響了，拿起一看，是小文。

小文說：“你干嗎呢？”我說：“我喝酒呀。”小文說：“正好我也喝了點兒，咱倆說說酒話。”

話題從我的一篇文章說起，一直說到那個名叫沈陽的較大的城市，說起我們當年的校園生活及其他種種，說來說去，說到玻璃和小牧。

玻璃的事情是這樣：第一學期即將結束，班級打掃衛生，我和小文湊巧擦同一扇窗戶上的玻璃。我們配合得很好。我們邊擦玻璃邊說話。

那天下午，我和小文把那幾塊玻璃擦得……那什么，就像沒有玻璃一樣。

放寒假的前一天，小文把一張紙條塞到我手里，說：“寫信！”

紙條上有一行字，是小文的家庭地址。瞅著那地址，我心里咚咚咚。

我對小文說：“那個寒假，你收到我的信沒有啊？”小文提高嗓門兒：“你寫信了？”我說：“想寫，沒敢寫。”小文笑笑說：“我就知道你是個孬種……”

借著酒勁兒，我把多年的迷惑拋了出來，怕小文見怪，趕緊補充說：“隨便問問，不方便你別說。”

小文沒搭理我的虛文假意，直接道出她跟小牧分手的原因。是一件很小很小的事，一句話的事。小文說：“那話太傷人……”我耳邊出現幻聽，貌似啜泣的聲音，于是趕緊搶話說：“那什么，小文你別傷心，換成是我，也不跟他好。”我嘴上這么說，心里卻感慨，小牧啊小牧，你果然倒在自己的瑣碎上面。

說完小牧又繼續說玻璃。我說：“這輩子總有一天，我們會像玻璃那么透明那么脆，小文你說是不是？”

靜默。靜默很久，小文幽幽地說了一句：“你寫，寫寫玻璃的故事。”