喜愛鉆研的錢學森

錢學森是個愛鉆研、愛較真兒的人。

錢學森上小學時，男生們喜歡玩一種用硬紙片折成的飛鏢，頭部尖尖的有一對向后斜掠的翅膀，擲出去能像燕子一樣飛行，有時還能在空中回旋。錢學森做的飛鏢，飛得又穩又遠，像施了魔法一般，小伙伴們誰的也趕不上。有人不服氣，拿過他的飛鏢來檢查，看看里邊是否搞了什么“鬼”。錢學森就把自己的飛鏢和小伙伴們的飛鏢擺在一起，讓他們仔細看看到底有什么不同。大家拿起錢學森的飛鏢仔細琢磨起來，有的說：“你看，他的飛鏢比我的折得工整。”有的說：“他的飛鏢左右特別對稱，棱角分明。”這事恰巧被老師撞見了。老師走過來，把錢學森的飛鏢復原，讓他重折一次，果然飛得又穩又遠。

老師讓錢學森說一說其中的奧秘。錢學森說：“我的飛鏢沒有什么秘密，我也是經過多次失敗，一點兒一點兒改進的。飛鏢的頭不能太重，重了就會往下扎;也不能過輕，頭輕了，尾巴就沉，先是向上飛，然后就往下栽。翅膀太小，飛不平穩;翅膀太大，就飛不遠，愛兜圈子。”這些話讓同學和老師驚嘆不已。

1933年，錢學森在國立交通大學讀三年級。

一次考試，錢學森所有的試題都答對了，老師也給了他滿分。但是，當試卷發下來以后，錢學森自己卻發現了一個不容易發現的小錯：在公式推導的最后一步，他將“Ns”寫成了“N”。于是錢學森立即指出自己的錯誤，主動要求老師扣分，并把試卷退給了老師。老師一看，果然這個小錯被忽略了，于是扣掉4分，給了錢學森96分。

到了美國，錢學森仍然愛鉆研、愛較真兒。

在一次學術討論會上，一位老教授對錢學森的論文提出了不同意見，錢學森不客氣地頂了回去，事后才得知這位老教授是大名鼎鼎的力學權威馮·卡門。有一次，在一個學術問題上，錢學森和馮·卡門見解不同，爭論得不可開交，馮·卡門大發脾氣，把東西摔到了地上，錢學森仍不妥協，默默離開了。次日，馮·卡門充滿歉意地對錢學森說：“昨天下午，你是正確的，我是錯誤的。”

1940年，錢學森致力于研究全金屬飛機的薄殼結構問題，前后寫了五份演算稿。每次都是一而再、再而三地否定自己，推倒重來，一直到第五次，他才覺得滿意。草稿一共有七百多頁，發表文章時卻只有幾十頁。他把七百多頁手稿存放到紙袋里，并在紙袋外面寫下了“最終的成果”字樣。但他馬上想到，認識是無止境的，真理是相對的，于是又寫下了“終極的認識是不存在的”。

有一年的圣誕節，學校放假，同學們都出去玩了。有一個猶太學生留在教室里學習，他想這時不會有旁人了，就把收音機開得很響。這個猶太學生正一邊學習一邊聽收音機，突然聽到隔壁有敲墻的聲音，猶太學生這才意識到自己放音樂影響到別人了，同時又覺得十分奇怪，今天還有誰會來學習呢？猶太學生來到隔壁教室一看，原來是中國學生錢學森，就抱歉地說：“對不起，我以為只有我們猶太人才會這樣勤奮，沒想到還有比我們更勤奮的。”

錢學森笑了笑，說：“天上不會掉餡餅，只有靠自己的努力才能做出成績來。”

正因為這樣，錢學森才攀登上了科學高峰。

【名人檔案】

錢學森，應用力學家、系統工程科學家。上海人，1934年畢業于上海交通大學，1939年獲美國加利福尼亞理工學院航空、數學博士學位。回國后任中國科學院力學研究所所長、國防科工委副主任、中國科學技術協會名譽主席等職務。在力學的許多領域進行開創性研究，為空氣動力學奠定了理論基礎。