一半是水，一半是魚

扳罾

溪水從山谷里溜出來，左一繞，右一折，稍不留神，孵化出一個村莊。村子蹲在水灣上，叫石洞坡，青磚灰瓦的貌相一目了然。水邊長著不少樹，是柳樹。春天一來，發芽了，長葉了，一轉眼成了綠霧。溪水在柳樹下靜靜地流，靜得仿佛沒有流。流累了，干脆用一只半露不露的扳罾顯示它的存在。這時候，你會發現溪水與扳罾成為春天里的兩個意象，想忽略也不容易。

一只紅蜻蜓飛過來，翅膀一收，落在扳罾竹弓上，形成好看的景致。隨后，把它的媚眼拋給溪水和扳魚的漢子。漢子見了，忍不住抿笑。不知不覺，春的意味粘稠起來。此刻，他坐在柳樹下的木凳上，叼著的旱煙桿“叭”地一響，白煙兒便朝水面上飄，像一面飄向日子的旗幟。這情形，讓蜻蜓消受不了，哧——彈開去，繞個圈兒后，又自作多情回來。這樣的往返，好似對一個春天的回應。

扳魚的是個老漢，老得眉毛胡子一片花白，臉色卻紅潤，煥發出春天才有的光彩。放在凳旁的酒葫蘆，也上了年紀，暗黑的斑點一個接一個，恍若時間的注腳。擰開蓋，抿兩口，剎地有了精神。他把眼晴瞇著，目光在水面溜達，一不小心，溪水把它的靜謐送到老人心里，成為妙不可言的場域。或許，人只有到這般年紀，才適合扳魚——水風平浪靜，人格外悠閑。

陽光的顆粒徐徐灑落，跟天女散花一般。

不遠處有人在弄魚，卻用網打，或拽著漁叉捅。是些沒上年紀的人。

那不顧一切的狠勁，老漢做不來了。大清早，他與我一同蹲在柳樹下，好比一個平面上的兩個靜物。我把瞳孔睜得老大，看見他將扳罾一截一截的降，不久，又一截一截的起。這樣的起落，自在、輕松、隨意，像在休閑。恍惚間，似有數不清的光陰被流水帶走。剩下的，只有靜謐。看來，時間是個怪物，讓人琢磨不透。我猜，可能在他看來，人活了一大把年紀，什么都看淡了，圖個心安理得就行。我不說話，生怕攪亂這方安靜，只好凝神屏氣。忽而，我的視網膜里展開一個畫面：老人吐出一口煙后，臉盤上露出一絲笑容。那笑波瀾不驚，卻有著無法洞穿的厚度。不一會兒，扳罾有了動靜，老人支起身子，伸出滿是繭子的手，拽著一頭兒系在岸邊一頭兒系在竹弓上的繩子，而后慢慢地拉，像把一分一秒的時間拉過來。而這樣的速度，慢得有點兒虛晃，還有一種懸空的感覺。這期間，水面現出兩根斜架著的帶著水光的竹弓兒，然后是四只翹起的網角兒以及濕漉漉的網面兒。不經意間，一滴滴水珠，順著一個個網孔往下落，“噗噠噗噠”的聲音，清脆、膩滑、透明，像是密密的梵音。置身其中，仿佛把你的一顆心交給時間和時間里的溪水，讓你驟然覺得溪水是那么清澈，日子是那么從容，甚而一切的一切歸入沉靜。直到這時，你才知道水的妙處。

有魚在動，是鰱子，使著勁兒跳出水面，騰空而起的姿態，顯出足夠的活力。可一眨眼，又沉入水中不見了。這突來的變故，多少讓人有點失望，頓覺世上的事物充滿意想不到的變數，非人力可以左右。抬頭望老漢，看不出山山水水，像啥也沒有發生。顯然，這種平靜與我的失落形成反差。我在反差里沉默著，卻看見扳罾被拉起來，也顯出一副懸空的架勢。懸空？是的，我突然注意到這個詞，好像在有意無意告訴人們，這不單單是一種狀態的呈現，還融入不少人的情緒，比如我沒有足夠的耐心面對一個老人、一架扳罾和一灣溪水，大約隱藏著許多秘密吧。

這一罾收獲不小，除清一色的刁子外，還有幾條鯽魚，全活蹦亂跳，把鮮活的氣息弄得起起伏伏。老人拿過舀子，一點一點靠近，像在靠近不可多得的氣氛，而后輕輕地舀，又輕輕地收回來。這些個動作像在時間的節奏里悄然生發，悄然演進。我猜，上了年紀的人扳魚，大概不止進度舒緩，憑的更是感覺，比方說你明明看見魚在水里游，可在老頭兒看來卻在他的心里游。魚扳久了，一塊溪水連同它的氣味也融入心里。

舀了魚，他并不急于把罾放下，時間還早。此刻，凌空而起的扳罾，仿佛一種時光的背景，又像某種精神指向。老人端起葫蘆抿上一口。剎時，美妙的感覺飄然而出。這感覺不是誰都有的，說白了，似在品嘗日子的味與道。抿了酒，他朝前方望了一眼。自然仍是溪，仍有綠得發亮的柳樹生長著。只是，溪岸上站著不少人，男的，女的，老的，小的，都有。并且，時不時發出幾聲尖叫，將一段水域全然覆蓋。透過日光，我瞧見那個叫麻狗的人將漁網抓在手里，抓得很緊，鐵角子發出的“嗬嗬”聲，充滿無窮的欲望。漢子憋著一口氣將網使勁撒開，像撒開天羅地網。剎那間，沒醒過神的魚被網著了，連無數溪水的氣息一同網住。接著“嗨”的一聲，拖上岸來，成了一群俘虜。不多久，又一網下去，呼啦，弄了個大的，是鯉魚，肚皮翹得老高。婆魚，婆魚，婆魚。幾個小不點兒大呼小叫，伸著的手指似在作一條條輔助線。一點沒錯，我們那兒把這樣的魚喊做“婆魚”，隆起的肚皮傳達出即將臨盆的訊息，還夾雜著人間少有的幸福。

水邊的鄉下，誰都曉得春天的魚是要產子的，遇到桃花汛便往上跑，尋找安靜的地方生兒育女，或許這是上天的安排抑或萬法歸宗的秩序吧。但魚到底不是人間的產婦，既無豐富的食品，更沒人悉心照料，它們的要求一點也不高，有個安靜的地方不被打攪就行。應該說，這樣的要求，放在哪里都說得過去。可是，欲望蓬勃的村人偏偏將它們給打攪了，還千方百計弄起吃，好像人不吃魚便不叫人。日光下，漢子將網使勁一拖，魚便亂撞，像在以命相拼。想跑，門都沒有。此刻的魚連同它的呼吸，被一根根尼龍繩子密織著的漁網網著，的確無門可出、無路可逃，只能在越來越濃的絕望里哀哀自嘆，迎接它的末日來臨。話聲剛落，漢子逮著身邊的漁叉，鉚足力氣，眼一鼓，朝魚的肚子狠命一捅，只一下，便叉著了，成為束手被擒的符號。很顯然，這樣的遭遇，是一條待產的魚沒想到的，做夢也沒想到，不知天上的神靈看見沒有？而眼下的情景，恰如恐怖的氣息縱橫交織，刺得老頭兒差點招架不住，嘴巴一張，拋出兩個字：作孽。

魚的血汁順著鋼叉流下來，繪成一幅血色圖案。尤其魚一張一翕的呻吟，好比堅硬的聲音直撞人的胸腔，莫非是求援？面對這樣的呻吟，我不知該說什么。眼一瞟，卻看見麻狗將漁叉舉著，然后使勁一晃，一個拋物線呼啦而出。即刻，魚的身體迅捷地、不事商量地掠過溪水，飛向岸邊的稻田。叭啦，魚的光芒灑落一地。而疼痛亦洶涌而出，頃刻化為一種氣體迅速擴散，覆蓋田野。這個時候，我清楚看見陽光的顆粒與魚的痛苦交集著，郁結成為濃烈的霧霾，在闊大的空間飄來蕩去，像糾結得發痛的語言，又像某種警示。

叉魚的情景，比溪水和陽光還要真實。我分明感到那個叫西爹的老頭兒呼吸加快，渾身的血液急速奔涌，心口怦怦直跳，另外，還有一種叫惆悵的東西從體內散發出來。老人告訴我他是喝著這溪水長大的，對水的面相以及魚的習性太熟悉了，每到陽春三月魚會上水，找個安靜的地方懷胎生育，怎不是一個個產婦呢？你想想，是怎么個心狠、下得手！說完，眼一閉，陷入沉默，是那種比溪水還沉默的沉默。我也說不出話，在沉默里思索著世間每一種生命的不易。如此沉默一番后，老人才將扳繩解開，讓竹器漸次落下。不知怎么，那只紅蜻蜓繞個圈兒后又停在竹弓上。想必，它在扳罾上一站，也把不遠處鬧魚的全過程記在心里，像現場抓拍那樣真實。

蜻蜓似乎比人更理解魚的心情，為尋覓僻靜之所，它們從下游一路游來，不知躲過多少次魚網和鋼叉的襲擊，終于來到這大灣里，總算可吁一口氣了。聽老人說，魚上水，不是單個的上，而是成群結隊地。想必，也同人類一樣在渴望安靜的同時，害怕孤單吧。事實上，我每次看見扳罾從水里拉起來，很少出現一條，而是幾條或者更多。我說扳魚還嫌多嗎？你猜老人怎么說？他說每餐有一筷子夾的就行了。果然，扳得多時，還真放走幾條。魚遇到水，恍惚得了新生，即刻搖頭擺尾，說不出有多歡樂。這樣的姿態，反映到老人的眼里，好像他的瞳孔里也淌著一灣溪水，游著不少魚。至此我才發覺，他把自己也當作一條悠閑的魚了。

不半晌，水花又閃了幾下，該起罾了。老漢將扳繩緩緩拉動，罾網的四角漸次翹起，水珠兒的滴落聲很好聽，像音樂。哦，是鯉魚，肚皮翹得老高，大概也懷著一肚籽吧。魚在網里左跳右跳，顯得極不情愿。西爹，快舀，快舀。不知何時，突然跑來個女人，望著網里的魚一頓喊叫，手指一個勁地晃。沒想，老人手里的扳繩一松，器物慢慢往下落，一晃沉入水里。魚遇到水，不知有多興奮，扇出的水花一個接著一個，把陽光照得更加潔白。女人很失望，狠狠瞪了西爹一眼，又嘟囔一句：死老頭兒，真傻。女人悻悻而去，老頭兒卻堆滿笑容。那笑，神秘，卻舒坦。

竹濠

三月桃花汛，水邊的鄉下到處彌漫著水的氣息和魚的歡樂。

幾個太陽一曬，水慢慢往回退。

太陽落山時，有人在水田邊晃動，是女人。她的笑容與魚游弋的姿態形成奇妙的呼應。透過夕陽，看得見笑容泛起一輪一輪的漣漪。不料，這漣漪反加快了女人的腳步，直奔池塘邊的茅廁。茅廁在碗口粗的苦楝樹下，低小茅檐。此刻，它把長在泥墻上的耳朵一一拉長，不一會兒，聽見女人的腳步聲由遠及近，不禁涌起一抹痛快。女人不是別人，是我的一個遠房表姑，嫁到石洞坡10多年了。一到春天，準會把攤著魚的盤箕，放上屋頂，讓太陽烘曬。想必，托著盤箕送到檐上的那一瞬，茅屋的輪廓和魚的氣味融入她的腦海，成為時光的見證。

望著凹凸不平的瓦楞，她的嘴角邊現出隱隱的笑，像遇見老朋友。這會兒，她隱著笑，一閃身鉆進茅廁，把去年用過的竹濠取下來，而后一個接一個放到外面的地坪上，隨即找來掃把，橫一下，豎一下，左一下，右一下，打掃上面的灰塵。但，掃不去的卻是粘在竹器上的魚腥味，似乎長到器物的內心。

竹濠呈葫蘆狀，入口像個喇叭，篾條兒密集著，排成無數越來越細的弧線，到最后成了倒須濠，按照書面語言來說更像個囚籠，即便性子再猛再剛烈的魚，一旦落入其中，別想掙脫。這篾物，仿佛上天賜給它們的克星。猛一抬頭，我發現這石洞坡的地形地貌也像只倒須濠，不知是不是天意？

太陽敵不過時間的折騰，一晃滑向山坳。四下里，幾束余光仍在水田上逗留，一不小心，有了光影交織的效果。魚銜著光游來游去，好不歡樂，但壓根不知迎接它們的是一個個陷阱。

女人忙了一會兒，支起身子呼兒喚崽。不久，娃兒們應聲而出，搬上竹濠，拽著鋤頭，直奔不遠處的水田。黃昏里的稻田被水浸泡著，無比慵懶。晚風把一根根線條貼在水上，牽著波紋在動，那樣子比畫兒還好看。而波紋一旦與圳口相遇便消失了，變成“嘩啦啦”的急流。激情澎湃的聲響，一丈開外都能聽見。水聲哧溜跑進女人的耳朵，一路游走，化為神奇的力量。一眨眼，女人將竹濠裝進圳口，然后昂起鋤頭奮力鏟下，呱啦，一塊泥土離開地面，移至竹濠，接著又是幾抉，便把篾物壓了個牢實，剎那間，停歇一年的竹器與水連在一起，共同制造囚禁的“牢獄”。可女人仍不放心，彎下腰又摁了幾把才罷手。這會兒，水涌向竹濠，一下塞得爆滿，也把女人的心弄得一片濕潤。幾個來回，竹濠找到各自的位置，履行應有的職責。季節里的女人、竹濠與溪水，似乎一脈相連。

夜深人靜，女人躺在床上，思緒卻飄向水田。夜幕下，一條條魚順著月光在動，翻起的浪花，比月色還美。然而，這些用鰓呼吸的動物哪知月色里暗藏著一個個陷阱——渾然不覺中，一條條魚誤打誤撞進入竹濠，就像鉆進不明方向的迷宮，任憑左沖右突也是枉然，連同它們的歡樂、信念、勇力一起迷失。想必，身陷囹圄的那一刻，自由游弋的快活和一個春天的夢想通通化為一把齏粉。

天一亮，女人將竹濠取出。揭開蓋，咣當，倒入木桶，收獲不小。白亮亮的魚，把一方天空照得更加明亮，也將女人的心情弄得格外舒坦。取了魚，吁口氣，又把竹濠裝上，進行下一輪囚禁計劃。

彼時，我想象不出被囚禁的滋味，只覺得弄魚很興奮，甚而除了興奮，還有不少羨慕。那時候，我跟在表姑身后左蹦右跳，像逢年過節那樣快活，并隱隱覺得屋前屋后的桃花像是應著人們的歡樂開放的，流淌著熱烈的氣息。一轉眼，表姑鉆進廚房，拿起砧板、樸刀，又一溜碎步晃到溪邊，開始破魚。刀在濃烈的陽光里煥發出應有的亮度，把魚的影子、村莊的影子以及人的影子，照得清晰如畫，仿佛一個日子的斷面在刀刃上交集。刀光一閃，魚踏上圓寂之路。佛法上有圓寂之說，說是功德圓滿，可放心走了。而我分明覺得，這些被宰的魚，它們的生命剛剛開始便匆匆落幕，有著太多的空白與遺憾。不到半天，魚全以殘破的姿勢走進村莊，而后一條挨著一條躺在寬大的盤箕里，叫女人的手托著，放上茅屋，成為一群僵硬的符號。料想，陽光與魚的尸骸碰觸的那一瞬，上天諸神也露出不少苦色吧。

可就在我胡思亂想的那會兒，冷不防表姑朝村莊望了一眼，哪怕就一眼，也終于發覺村子真像只大竹濠。我相信，這不止是一個女人的直覺，更是發自血肉深處的感受。后來，她告訴我，自從踏進村子第一天起，便很少出遠門，連長沙、漢口是什么樣子也一無所知，更別說上海、北京那樣的大地方……總之，成為被囚禁的狀態。我猜，過往的時間里，沒準她的日歷上在不厭其煩重復著幾個名詞與動詞：溪水、田地、灶臺，種地、做飯、生孩子等等。除此之外，便是弄魚。好像只有弄魚，才找到幾分快樂，讓日子增添一些亮色。自然，她對石洞坡的漢子也熟悉得不能再熟悉——干啥活兒都肯下力氣，打女人也往死里打。她永遠記得，那是個桃花盛開的春上，弄了不少魚，想同柳葉兒去趟岳州的南正街，萬沒想到剛走出村口，便被男人麻狗一手擋回來，并扯著她的頭發一頓好打，連籃子里的魚也“呼啦”一聲被甩到溪水里，一忽兒無影無蹤。她說得很慢很慢，仿佛每個字眼里都夾帶著一滴淚水。不由暗想，或許魚的魂兒可在溪水里得以安放，而被囚著的女人恐怕只有在夢里穿行，才能抵達山外的世界。

（李新文，湖南梅溪人。作品散見《散文》《西部》《山東文學》《湖南文學》《湘江文藝》《青年作家》等刊。著有散文集《農耕時代》《放牧秋天》《我的靈魂在風中呼嘯》《黃蓋湖缺少發現》等5部。）

編輯：劉亞榮