栗鄉的風（外一篇）

燕山南麓、灤水之濱的遷西，一到春夏，便有百花的香氣氤氳彌漫開來。但這只是花事的序幕。端午節，一場真正盛大的花事才正式上演。

七十萬畝栗林的四千萬株板栗樹一同開花了，隊伍雄壯，聲勢浩大，仿佛是替自己的遲來致歉，又仿佛是一個永遠不言敗的人，攢盡全力露出嫩黃色的笑容，將原本單調的綠色海洋翻轉，將全部的芬芳馥郁祭出，奉獻給供養自己的這方水土和這方水土上的人們。

她的模樣，僅是一簇簇、一穗穗布滿嫩黃花蕊的小絨條，不美、不艷、不媚，平淡無奇，像極了那不爭不搶很容易被人忽略的鄰家小妹。

這樣的鄰家小妹，自然是無牡丹之國色天香千嬌百媚的，然而卻有牡丹所不及的韻味。她不挑高枝低枝，若是一朵兩朵，就在黧黑的樹干上搖曳，風吹過，亦生楚楚可憐之態;若是一團一簇，便商量著把一整條樹枝、一整棵大樹、一整片山林都開滿。無論你走到哪里，都是她芬芳的氣息，甜蜜蜜、纏綿綿，一層一層把人包裹，卻是再香也不覺得膩。因為，她對你的那般拼了命的疼和愛。

《詩經》云：“山有嘉卉，候栗候梅。”吹開漫漫光陰的浮塵，一路追溯到古孤竹國時期，遷西境內已有人類繁衍生息。不知是哪位勤勞的先民種下了第一棵板栗樹，在這塊土地上，它斗風霜戰雨雪，年復一年，歷盡苦寒，一點一點生長，終于伸出了銅墻鐵壁般的枝干，長出了翡翠般的枝葉，開出了狀如銀鏈的花，結出了形如紫玉鮮美無比的珍果，并漫山遍野生息繁衍。它們就如這塊土地上的人們一樣，樸實、頑強、堅韌。

循著歷史的金戈鐵馬和狼煙峰火，仍依稀可見李廣北擊匈奴、曹操東征烏桓、戚繼光十六年鎮守薊鎮的身影;可見長城抗戰爆發，宋哲元、張自忠、趙登禹等抗戰名將在喜峰口一帶以白刃與日寇展開殊死搏斗……

生于斯，長于斯，我是多么幸運。一年一年，栗鄉的風吹過我的發，栗林中留下過我的影，栗花香浸潤過我的眉，我的眼……

小時候，常常挎著籃子去山里撿拾栗花。風從林間吹來，樹葉發出沙沙的響聲，栗花一根根撲簌簌落地。山間霧氣氤氳，栗花香氣馥郁，把正在成長的女兒心熏染得似水一樣柔軟。回到家，將籃子交給奶奶，看她盤腿坐在炕上編織。巧手的奶奶總是變戲法似的，一會兒變出一只活靈活現的小老虎，一會兒又捧出一只栩栩如生的小狗，一會兒又蹦出一個京劇里的小生……空閑時，還會編織一條長長的驅蚊的“火繩”。

雖然打馬揚鞭去過許多地方，但從未與故鄉長久遠離。走在這香透了的縣城中，感受上蒼對遷西的眷顧，感受百姓在這尋常日子里得到的這份特別驚喜和安慰，我更加知道，自己命定是屬于這一方山水的，一如栗樹，一如栗花。

蟲眼兒栗

秋日的正午，我和父母、姐姐一起去打板栗。

“秋老虎”肆虐，栗樹遮不到的地方炙熱無比。父親笨拙地爬上七八米高的百年老樹，揮著四五米長沉重的竹竿，對著高懸于樹梢的數百個栗篷逐個敲打。

一個實實在在的苦力活，其中有很大的技術含量，必須準確判斷出老樹的枝桿健碩與否。如否，則有枝干折斷摔下樹來的危險，敲打時的用力方向也必須正確，如果不對把樹碼打落，則會影響來年的產量;栗篷渾身是刺，扎進肉里鉆心地疼，如果砸中眼睛特別是眼球后果更是不堪設想。

我們母女三人齊刷刷一個姿勢仰起頭，盯著栗篷落地的方位，唯恐落下一個。

待父親敲打完半邊樹，轉過身去面向另一邊時，我們就趕緊左手提著籃子，右手拿著栗夾子跑過去撿。炎炎烈日之下，又渴又累，卻必須彎腰曲脊，將弓樣的身影從一個山坡移到另一個山坡上，從一棵樹移到另一棵樹下。

母親個性好強，過日子仔細，山坡上、草叢里、石縫里、未收完的莊稼地里，凡是可能落到的地方，母親都逼我們一遍一遍地搜尋，一個栗子也舍不得丟下。

最后，我們將各自籃子里的栗果栗篷一同倒在編簍或是麻袋里，由父親用獨輪車推回家。

拖著被汗水濕透的身體跟在父親后面，一步也懶得走了，直想著家就在眼前多好。有一次，我累極了，感覺身體早已不是自己的了，與母親商量休息一會兒，沒想到剛坐在地上頭一歪倒地就睡著了。

每年，父親將板栗用自行車馱到供銷社去賣。回來時，車把上總會掛上幾斤肥瘦相間的五花肉，或是金燦燦的泛著油光的油炸餅，有時還會買來幾尺好看的花布給我們做衣服，家里充斥著歡聲笑語。當日晚上，更是過年過節一般，母親會燉一鍋噴香的豬肉粉條，讓我們吃個夠。

入夜，母親將洗干凈的栗子嘩啦啦倒入鍋里翻炒，灶堂里紅色的火舌一舔一舔地吞吐著，配合著屋內炕上爺爺旱煙鍋的忽明忽滅。很快，板栗炒熟了，一股甜甜糯糯的香氣回旋在夜的上空，打破夜的寂靜，直穿過鼻孔沖了臟腑而來。趁熱剝開一顆，一顆金黃的栗仁就跳了出來，放到嘴里，不用怎么嚼，就化了，滿口生香，甜蜜繞舌。吃完一顆，再剝另一顆時，口水便會順著嘴角流出來。肚子飽了圓了，嘴癮還沒過夠，恨不得一個人能夠長出兩個胃。那香、甜、糯的獨特味道，終生在我的大腦中縈繞，在我的舌尖上轉動。

只是，第二天早晨，家中的灶臺上總會出現一盆特殊的板栗——炒“蟲眼”板栗。那是母親在我們吃飽睡去后的后續工作。一顆顆原本完好的板栗，可能由于太甜了，又不打農藥，在生長和儲存的過程中，會有一種白色的小肉蟲來咬，多的咬去半個栗子，少的也要咬掉一個小豁口。這樣的栗子，是沒法賣掉的。但我的母親一個也舍不得扔，用水洗了，泡了，一條條蟲子便會自動爬走。

多次和母親抗議，倒掉這些“蟲眼兒栗”。母親不依，說從來“賣涼席的睡土炕”，總比挨餓強。我不解。終于趁母親不注意，偷偷地倒在豬槽里好大一部分，被母親發現了，狠狠罵了我一頓。我委屈地大哭，眼淚混著鼻涕直哭得要背過氣去。

待我哭得沒了力氣，母親將一個用縫紉機新縫的花布書包掛在我肩上，拍著我的肩膀說，別哭了，走吧，跟著你姐上學去吧，學習好了，考上大學自己掙錢，就不用像媽這樣過日子了！

我成了全村上學年齡最早的孩子，也是學習最好的孩子。

再后來，全家都搬到城里，童年歷經的一切都似乎遠去。我開始暗自慶幸，終于成為了城里人，終于逃離了“蟲眼板栗”及一切我不喜歡的有關農村的東西。

逃離這一切的我，開始無師自通地追求時尚，喝咖啡，吃西餐，涂稀有顏色的口紅，穿多少也要帶點牌子的衣服，走在車水馬龍的大街上目光直視而不是左顧右盼，試圖表明，我是地道的城里人。

但不是。

與朋友們一起，同喝上等烏龍，同吃法宴牛排，同用小勺舀起秘制魚翅湯，慢慢地送到嘴邊，不帶任何聲響地喝下去。朋友們吃得喝得輕松愜意，談笑風生，我卻經常沉默不語。我的目光總是透過眼前的饕餮盛宴看到童年的“蟲眼板栗”，那些密密麻麻的白色的小蟲子在嚙咬我。

我試圖把它們清除，試圖把它們徹底消滅，但它們固執地蟄居在我的體內，仿佛宿命般無法擺脫。

我終于明白，我們的童年本身，我們不完美的肉身心身，其實也是帶了蟲眼兒的。你無法拒絕更無須摒棄。

（馬蕙，本名馬惠，河北省作家協會會員。）

編輯：劉亞榮