去梅潔的家鄉(xiāng)

清晨，從酒店出發(fā)，沿解放南路一直向南，行程20分鐘，便來到了漢江邊。漢江是長江最大的支流，李白曾經(jīng)寫下“橫潰豁中國，崔嵬飛迅湍”的詩句，來形容漢江的波濤洶涌、奔流不息。一千多年后，眼前的漢江比李白描述的要安靜，水波不興。它遼闊、壯觀，極目遠(yuǎn)眺，水天相接，陽光平鋪在寬闊的水面，光彩奪目，輝耀成溫柔而抒情的光韻，連綿不斷。

漢江橋頭，面朝大江，一巨形磐石穩(wěn)如泰山般，端居于此。巨石左半側(cè)刻著四個大字：魅力鄖陽。右半側(cè)則密密麻麻刻滿了文字，走至近前，細(xì)細(xì)打量，才識得是作家梅潔的《山蒼蒼，水茫茫》片段，最后一句是“無論天涯海角，只要我一個人獨自望天望云望夜空中的星月，我就望見了我的故鄉(xiāng)——鄖陽”。

是的，這是南水北調(diào)的水源地，這是作家梅潔的故鄉(xiāng)。

鄖陽為十堰市的一個區(qū)，居秦嶺東部余脈，南望巍巍武當(dāng)，擁攬?zhí)咸蠞h江。漢江綿延三千里，在鄖陽成茫茫蒼蒼之勢。在漢江的滋養(yǎng)下，鄖陽山清水秀。于我而言，對于鄖陽的了解，全部來自梅潔有關(guān)南水北調(diào)工程的系列報告文學(xué)及她零星的講述。記得2010年我在北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)時，院方曾經(jīng)請梅潔到高研班給作家們講過一課。至今我仍然記得，她講到自己十幾歲離開家鄉(xiāng)時，與父親話別的情景。家鄉(xiāng)從此離她遠(yuǎn)去，但在她的內(nèi)心，卻從未離開過。家鄉(xiāng)一直是她寫作的一個源泉。梅潔是我的同事，是我尊敬的作家。算起來，她應(yīng)該是我的前輩作家，再加上她后來長期在北京居住，我們交往并不多，對彼此最多的牽掛大多來自于對方的文字。我從來沒有放棄過對她文字的關(guān)注，在同樣對文字充滿著敬畏的我眼里，她是個純粹的寫作者。她把全部身心投入到她熱愛的文字之中，尤其近二十多年來，她一直在用她充滿激情與智慧、充滿對故鄉(xiāng)眷戀與熱愛的文字，書寫著故鄉(xiāng)人民為南水北調(diào)工程所做出的巨大的犧牲與奉獻，書寫著在我們時代進程中那些默默無聞而又偉大的平凡者。

因為梅潔的緣故，鄖陽，一個陌生的名字，開始在我的腦海中慢慢地熟悉起來。我所在的城市，干燥少雨，每年都從南水北調(diào)工程中獲益良多，我曾經(jīng)在閱讀中，無數(shù)次想象過這個漢江，想象過她筆下的故鄉(xiāng)鄖陽。可是身處其中，才真切地感受到，文學(xué)對于大地江河的滋養(yǎng)，文學(xué)對于一個地域的影響。所到之處，凡是接觸到的人似乎都知道梅潔，都認(rèn)識梅潔，都對梅潔有一種特殊的感情。她書中的每一個場景，每一個細(xì)節(jié)，每一個感人的故事，似乎都深刻地鐫刻在他們的腦海中，那份由現(xiàn)實到書中的榮光與自豪，那份因為犧牲與奉獻而生出的萬千感慨，已經(jīng)不再只是文字，而成為他們心中跳躍著的疼痛與撫慰，快樂與憂傷，成為他們生命旅程中的一部分。

一直陪同我們的是鄖陽區(qū)宣傳部的副部長蘭昌林，他精力充沛，思維活躍，不停地向我講述著梅潔的文章給鄖陽人帶來的精神的撫慰與力量，不停地向我講述著有關(guān)鄖陽的歷史，更多的是鄖陽的現(xiàn)在。講到如何發(fā)現(xiàn)“鄖陽心”的過程更是滔滔不絕。他說，他繞城徒步行走，驚奇地發(fā)現(xiàn)，他走過的路程巧合地正好形成一個大大的心的形狀。在他略有些激動和驕傲的描述中，他親身體驗過的鄖陽是一個內(nèi)外合一的城市，既擁有一個完美的心的形態(tài)，又兼具愛的內(nèi)心。不管是鄖陽的現(xiàn)在、將來，還有更加厚重的過去，愛心似乎都一直隨著漢江之水，在每個人的內(nèi)心中涌流。

作家梅潔的城市，因為得天獨厚的自然條件，因為背靠大江的優(yōu)勢，似乎注定要經(jīng)歷痛徹心扉的抉擇與告別。風(fēng)和日麗，與梅潔一起登上城邊的牛頭山，她無比感傷地用手指著橫跨江面的漢江橋說，我家就在第三個橋礅下面。順著她手指的方向，除了寬闊的水面，早已看不到任何城市的痕跡。隨著時光的遠(yuǎn)去，隨著作家無法忘卻的記憶，鄖陽古城早已沉沒到江底。鄖陽城有著輝煌的歷史，府城建于明成化年間，距今已有五百多年的歷史，地理位置顯耀，被稱作“鄂之屏障、豫之門戶、陜之咽喉、蜀之外局”。從流傳下來的舊照片看，鄖陽城生活氣息、商業(yè)氣息濃厚，商埠林立，行人如織的石板路，鐘鼓樓、戲樓、商業(yè)街，一派繁華景象。在塞外生活工作的梅潔，記憶中的家園仍然是古樸而富有生活情趣的街道、石板路，而31年之后，1991年，她重新回到故鄉(xiāng)時，故鄉(xiāng)已經(jīng)隨著丹江口水利樞紐工程的修建，沉入江底。記憶隨江水沒入了時間的河流之中。也就是那次回家鄉(xiāng)，作家梅潔才真正地意識到要為家鄉(xiāng)做點什么，要為家鄉(xiāng)的人民做點什么。家鄉(xiāng)人民的犧牲精神常常感動著她。于是她懷著為家鄉(xiāng)人民樹碑立傳的決心，把自己生活的根，創(chuàng)作的根深深地扎在了那里，扎在了她曾經(jīng)無數(shù)次魂牽夢縈的故土。于是我們看到了南水北調(diào)移民三部曲，看到了大部頭的《山蒼蒼，水茫茫》《大江北去》《漢水大移民》。

柳坡鎮(zhèn)臥龍崗移民新村的廣場上，映入眼簾的是一組大型雕塑，雕像的序言仍然是引用梅潔《大江北去》的一段話：“我真切地希望，當(dāng)清澈的漢水給干渴的中原、華北和京津大地帶來一片滋潤時，當(dāng)人們欣喜地端起從遙遠(yuǎn)的鄂西北流來的一杯幽藍(lán)時，不要忘記為此而兩度奉獻了家園和土地的庫區(qū)人民，不要忘記他們幾代人在半個世紀(jì)里經(jīng)受的磨難和犧牲。”烈日當(dāng)空，群雕被安置在臺階上，自下而上，依次精心雕刻出移民大搬遷中的一些感人的場景，每一個場景背后都是一段催人淚下的故事。它們被記在梅潔的文字中，也鐫刻在鄖陽人民的心里。最下方是銅質(zhì)的書籍，梅潔激情四溢的文字便刻在上面。我們碰到了雕像的作者，兩位民間雕刻大師，羅宏和賈蘭玉夫婦。據(jù)兩位作者介紹，梅潔的移民三部曲給了他們心靈的震撼，而正是這種來源于文學(xué)的力量煥發(fā)了他們內(nèi)心對于再現(xiàn)那段歷史的靈感與沖動。他們樸實無華，滔滔不絕地講述著對于雕像的理解，仿佛他們并不是來自于遙遠(yuǎn)的東北的藝術(shù)家，而就生活在這里，親身體驗過離別的痛苦與對美好未來的憧憬。

梅潔好像第一次來到雕像面前一樣，對雕像充滿著新鮮感，非常認(rèn)真地在雕像邊照相。雖然已經(jīng)是她諳熟于心的情景，雖然他們早已化成她內(nèi)心涌動的情感，在綿延的文字中流淌，她仍然久久地盯著他們，盯著背負(fù)著“彭家崗渡口”的移民，盯著那條有著傳奇色彩的狗。

鄖陽，有那么感傷的故事，卻也有那么多的希冀與期盼。我們從雕像，從文字，從他們的講述中，一同感受著鄖陽的傷痛與犧牲，更憧憬著令人鼓舞的未來。在鄖陽短短幾天，我真切地感受到一個作家的力量，一部書的影響。一個作家，只有把自己的根，牢牢地扎在自己熟悉的地方，才能讓靈感長成參天大樹。一個作家，也只有用真誠去面對世間所有的一切，才能找尋到她心中的故鄉(xiāng)。

鄖陽充滿著愛與希冀。蘭昌林部長期望的那個愛的心，一直在他們的腳下，一遍遍地走出來。陽光下，漢水之畔，遠(yuǎn)處是正在興建的香菇小鎮(zhèn)搬遷工程，建成后能容納三千七百多戶精準(zhǔn)扶貧易地搬遷對象。站在香菇大棚里，我們對架子上圓鼓鼓的菌棒產(chǎn)生了興趣，梅潔不停地詢問著老鄉(xiāng)，她家是哪里的，她一個人能承包多少個大棚，收入多少。老鄉(xiāng)是個三十多歲的婦女，家在偏僻的貧困山區(qū)，丈夫在外打工，自己一個人承包著兩個大棚，年收入可觀，滿臉洋溢著滿足和幸福的笑容。一排排香菇大棚整整齊齊，非常壯觀。大棚外擺放著一些成熟的香菇，不僅香味純正，而且體態(tài)優(yōu)美，那是我見到的最漂亮的香菇，體型飽滿、圓潤，花紋優(yōu)美自然，簡直就是渾然天成的精美的藝術(shù)品。小小的香菇，寄托著貧困家庭的生活夢想，那些奔放自如的紋路，猶如鄖陽人對未來的期盼與向往，香菇致富，在鄖陽已經(jīng)不是一個夢想，而是一個正在實現(xiàn)的現(xiàn)實。聽到家鄉(xiāng)的人民已經(jīng)在脫貧的道路上走在了前面，梅潔很是興奮，她手捧著菌棒，留影拍照。

每個人都有著自己的故鄉(xiāng)。不管路途有多遠(yuǎn)，不管有多少千山萬水阻隔，故鄉(xiāng)始終都在心里，溫暖著記憶，照亮著前行的路。

（劉建東，中國作家協(xié)會全委會委員，河北省文聯(lián)副主席，河北省作協(xié)副主席，文壇“河北四俠”之一。在《人民文學(xué)》《收獲》等發(fā)表小說多篇。著有長篇小說《全家福》《女人嗅》《一座塔》，小說集《情感的刀鋒》《午夜狂奔》《我們的愛》《射擊》《羞恥之鄉(xiāng)》《黑眼睛》《丹麥奶糖》等。曾獲人民文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、《小說月報》百花獎、孫犁文學(xué)獎、河北省文藝振興獎等。作品多次入選中國小說學(xué)會年度小說排行榜。）

編輯：劉亞榮