讓父親飛起來

張敦

1

我有個發小兒，叫劉志強。有一天，他突然打電話說要來石家莊。我說，“那好啊，你快來吧，我這兒有住的地方。”那段時間，與我合租的室友回家了，有間屋子空著，志強來了，正好可以住。

志強說來就來，還帶著女朋友。二人來到我的出租屋，并未住下。志強說他們已下榻于世紀大飯店。察覺到我驚異的神情，他解釋說，“是和姨夫一起來的。”志強的姨夫是我們縣的副縣長，他來省城出差，自然是住酒店。

志強說此次來石家莊是為了找工作。看來他要留在石家莊上班，這挺好的，將來我們也能有個照應。我提出請他們吃飯，志強說不用，他們剛吃過酒店的自助餐，因為太好吃，所以吃得很飽。

志強這個女朋友我從沒見過，是他的大學同學，來自四川的某座小城，可她身上卻沒有“川妹子”那種風風火火的潑辣，安靜地坐著，似乎對志強言聽計從。

第二天，我上班的報社搞活動，全體出動，去居民小區里發報紙。大中午，我拿著一摞報紙，站在小區門口，見人就發一份。突然，我看見志強和他女朋友走過來。他們沒看見我，從我面前走了過去。

我喊，“嗨，志強。”

他轉過身來，滿面紅光，好像剛喝過酒。

“怎么是你，你不是正上班嗎？”

“我正上班呢，這就是我的工作。”

我把一份報紙塞進他的手里。“你干什么去了？”

“剛跟銀行老總吃過飯。”

“你能跟銀行老總一塊吃飯，太厲害了。”

“我哪有那本事，姨夫帶著我，他吃完回酒店了，我倆去商場逛逛。”

“看來你要去銀行上班了。”

“這不正找人嘛——你工作很辛苦吧？”

“不辛苦，習慣了。”

再沒什么可聊的，志強打開報紙看一眼，說了句還不錯，擁著女朋友走了。我繼續發報紙，直到把所有的報紙發光。

朋友來了，不請人家吃頓飯，多少有點歉疚，盡管我也不想請，說實話兜里沒幾個錢，我自己吃飯都夠嗆。那天，我的計劃是請志強吃晚飯，喝點酒。因為做活動，下班比較早，我給志強打電話，發現他已對喝酒不感興趣。他說中午喝得太多，正難受。我覺得合情合理，跟銀行老總喝酒，怎么能少喝呢，于是就說，“那明天請你吃飯。”

“明天我就走了，下次吧。”

“好吧。”

就這樣，一直到志強離開石家莊，我都沒有請他和他的女朋友吃飯。

幾天后，我突然接到爹的電話。他老人家說，“你在石家莊混得不行啊。”

“怎么不行了？”

“你整天發報紙，連酒都喝不起。你別混了，快回家吧！”

“你聽誰說的？”

“志強他爹。”

志強他爹和我父親是發小兒，志強和我也是發小兒，我倆同時考上大學，是村里少見的大學生，有此淵源，二位老人自然惺惺相惜。而志強他爹是一村之支書，我爹難免要唯其馬首是瞻，但在兒子方面，他一直認為，自己與志強爹是平起平坐的。我在街上發報紙這件事，肯定是志強先告訴他爹，他爹又向我爹提起。聞聽此言，我爹萬分沮喪，趕忙打來電話，還未等我解釋，他義正辭嚴地宣稱我是個很沒出息的兒子，丟了他的臉，讓家族蒙羞，甚至辱沒了先人。他這么一說，我覺得挺對的，從實際情況看，并無偏頗之處。我很傷心，也不想再做任何解釋。

我決定跟志強絕交，給他發了短信，“我的工作是自己找的，就算賣報紙，也問心無愧。”

志強回復說，“咱們是兄弟，我保證以后好好拉你一把。”

2

我在一家報社做編輯，干得還湊合。有新人入職，要找資深編輯帶一帶，我分到一個，是個女孩，叫王麗，長得挺漂亮。共同工作一段時間后，感覺她有點崇拜我的意思。毫不客氣地說，在專業方面，我是有一套的，而王麗是個聰明的姑娘，懂得拍師傅的馬屁。王麗到來后，我在工作上格外賣力，做策劃總能靈光閃現，贏得一片贊賞。這多少為我提供了追求王麗的勇氣，開始約她。她倒是很好約，畢竟我是她的師傅，每次都以談工作為由，不容拒絕。一開始，下班后我會帶王麗去肯德基吃頓洋快餐。她和我一樣，都來自農村，與人合租，工資微薄，平日里是舍不得吃漢堡、喝可樂的。以我的經濟實力，不能三天兩頭地帶王麗出入肯德基那樣的場所，只好將約會地點改在我的住處，她同樣沒有拒絕。我親自下廚，炒兩個菜，煮兩碗粥，熱兩個饅頭，既展示了廚藝，又節約了經費，還充滿生活的氣息。我們坐在茶幾旁吃飯，如果有人從窗外看見這一幕，肯定會誤以為這對年輕男女乃是同甘共苦的小夫妻。

吃罷飯，我們聊上幾句，或者在我的破電腦上看個電影，而后我送王麗下樓，她騎車子離開。我們的住處離得不遠，她住的地方我從沒去過，據她描述，與我這里差不多。從各方面講，我倆是很般配的。當然這只是我一廂情愿的想法，王麗是否愿意做我的女朋友，一時還看不出來，她表現得很客氣。為打破僵局，我特意為這日的晚飯增添了啤酒，我希望借著酒勁兒向王麗表白，而在酒精的作用下，王麗沒準兒會點頭答應，成就一段美好姻緣。

這天晚上，王麗照舊來到我租住的房間，我去廚房里忙活，她收拾房間。大概出于女性熱愛整潔的本能，王麗認為我的房間凌亂不堪，每次來都忍不住打掃一番。等我做好飯，她已讓房間煥然一新。這讓我無比欣慰，甚至產生一種我們正在同居的錯覺。

我們坐在干凈整潔的房間里喝酒，自然是非常高興的。沒想到王麗挺能喝，一開始還嚴肅正經地向我敬酒，感謝我在工作上的幫助。我幾乎一口一杯，想讓酒勁兒盡快上來，好同樣嚴肅正經地說，王麗，我喜歡你，做我女朋友吧。

我正要開口，手機響起來，是父親打來的。與他交談，得說家鄉話，當著王麗的面，我講不出來，怕她笑我土，只好起身來到客廳。住另一個房間的哥們兒早就回來了，沖我笑，因為他知道我房間里有個姑娘。

“爹。”

“志強后天結婚，給你說了嗎？”

“沒。”

“他說給你發短信了。”

我連忙查看短信，果真有一條。“確實發了，剛看見。”

“人家都結婚了，你連個對象還沒有。”

又扯到這件破事。“還有事嗎？”

“你不用回來，省得丟人。”

“我根本沒打算回去，我倆絕交了。”

我返回房間，連干兩杯。王麗問怎么回事，我把事情說給她聽，她無言以對，也沉默起來。房間靜得像在隱藏什么秘密。那哥們兒在外面走來走去，拖鞋摩擦地面，聲聲入耳。我們意興闌珊，王麗站起來告辭。我送她下樓。

還剩幾瓶啤酒，我打算全部喝掉，招呼同住的哥們兒。他興致勃勃地過來，問我為什么沒有搞定這個女孩。我讓他閉嘴，干了幾杯后，索性把事情的原委一一道來。他聽完哈哈大笑，“你應該回老家參加婚禮。”

“不想去。”

“你和王麗一起去……”

“哦——”

“沒準兒假戲真做，你倆就成了。”

酒都喝完后，他提議去找小姐，我沒響應。不是我不想去，而是以我當前的經濟狀況，支付不起嫖娼的費用。據我所知，他也沒錢，還欠著房東一個月房租。酒精讓他忘乎所以，以為與陌生的女人來一次性交，就可解決饑渴和煩悶。與他相比，我是一個多么理智的人啊，正義凜然地將他轟走，安分守己地躺在床上，撥通了王麗的電話。

“王麗，我求你件事。”

“張老師，我正想給你打電話。”

“哦，你先說。”

“房東催房租，我沒錢，你能不能借我點兒？”

“沒問題。對了，王麗，你有駕照，是吧？”

3

第二天，我醒得早，身上還帶著酒氣。我下樓，赫然看見王麗站在眼前。她整個人熠熠生輝。恍惚中，我竟然感覺她昨晚一直未曾離去。

我打電話向部門領導請了假。我們來到大街上，找到一家汽車租賃店，租了一輛車，由王麗駕駛。她的技術可謂生疏，好在膽子大，敢開。我沒有駕照，慚愧地坐在她身邊。直到王麗把車開上高速公路，我的心才安定下來。王麗說這是她第一次上高速，有點緊張。我讓她不用著急，慢點開。我們以每小時一百公里的速度向我的家鄉靠近，已經夠快了。車窗外是平淡無奇的華北平原，霧霾籠罩，那些了無生氣的村莊，一個個滑過去。

離開高速，駛入省道，離家近了，我又緊張起來。難道這就是所謂的近鄉情更怯？我給王麗指點著道路，從省道拐入鄉道，路兩邊的景象變得熟悉，和童年時相比，小樓多了些，墻上都貼著瓷磚。我家房子保持著八十年代的本色，這是因為我爹財力不足，如果他有錢，肯定不甘人后，早就蓋起了浮夸的小樓。在左鄰右舍的映襯之下，我家房子的老磚老瓦竟顯得另有一番美感。

胡同太窄，車開不進去，只得停在屋后的街邊。我倆下車時，被那幫站在街邊的閑人看在眼里。想躲是不可能了，我硬著頭皮打招呼，叔叔大爺嬸子大娘一通喊。他們喊我乳名，問我今天怎么回來了。

“回來參加志強的婚禮。”

志強他爹也在場，連忙搭茬，他的眼睛盯著王麗，“墩子，這是你對象吧？”

我略有遲疑，王麗搶先做出回答，“對，我是他女朋友。”

“墩子都買車了？”

“嗯，錢不太夠，先買輛破車開著。”我大言不慚。

“挺好，挺好。”志強他爹帶領眾人圍住那輛車。

我拉著王麗辭別諸位鄉親，走進自家的院落。爹正追一只貓，貓叼著一塊肉。他追到我們面前，突然剎住車，眼睛睜得比貓還圓。

“爹，我回來了。這是——我女朋友王麗。”

王麗乖巧地向我爹鞠躬，“叔叔好！”

我爹受寵若驚地說，“好，好。”鄉下人不習慣城里人的禮貌，既覺得洋氣，又深感尷尬，我們只習慣大聲地寒暄，一定要大聲，聲越大越熱情。我爹幾乎喊破嗓子。

剛看爹追貓，我就察覺他的姿勢有些奇怪，此刻他轉身，走在前面，我終于可以斷定，爹瘸了，兩條腿的長度不知怎么有了差別。

爹領我們進屋。屋里還是老樣子，一張破八仙桌，左右兩張太師椅，正中掛著一幅下山的猛虎，掛得年頭太長，這只虎看上去疲憊不堪。爹讓我們坐在太師椅上，他拉過一條板凳，坐在對面，比我們低一頭。我正要問他腿的事，他又站起，一顛一顛地去廚房倒水。

“光見著你爹了，你媽呢？”王麗問。

我指指墻上。娘在相框里面，看上去比爹年輕多了。王麗有點吃驚，怪我之前沒告訴她。可這種事有必要掛在嘴邊嗎？難道不應該作為我隱私的一部分嗎？

“我上初一那年，她得胃癌死了。”

“哦。對不起。”

“后來，我爹看上一個寡婦，想娶人家，寡婦帶著一個閨女，跟我年齡相當。這女孩兒小學都沒上完，在家干活兒掙錢。我當時上高中，看樣子是要考大學的。寡婦提出條件，讓我退學，像她閨女一樣打工掙錢。我爹幾乎想都沒想，斷然拒絕。拒絕一個寡婦，相當于拒絕十里八鄉的所有寡婦，她們好像全體受到戲弄，把我爹說成無情無義之徒，根本不值得托付終身。這樣也好，爹斷了再娶的念頭，專注于喝酒，認真做一個酒鬼。清醒的時候，他深怕兒子也像自己一樣變成光棍兒，經常打電話催，催我找對象。事實你也清楚，以我的條件，恐怕連個寡婦都找不到。”

“張老師，你怎么自卑起來了？”

爹端著兩碗水，放到八仙桌上。水里放了猴王茉莉花茶——我們這里喝茶只喝茉莉花，以至于我從小認為天下茶葉只有這一種，后來見到龍井、鐵觀音，總覺得古怪。

“爹，你的腿怎么了？”

“前幾個月的事兒，志強要結婚，他爹找我幫忙裝修房子，站在架子上刮膩子，架子倒了。”

“怎么沒給我打電話？”

“你回來不得請假，請假不得扣錢。”

“那志強他爹賠你錢了嗎？”

“我找他要過一次，他不賠錢，說架子倒了怨我，誰讓我沒搭好呢，倒是送來一籃子雞蛋，還有一根拐。現在基本沒事了，瘸點兒就瘸點兒吧。志強家有勢力，不能得罪。”

爹指向墻角，我和王麗看見那根拐，做工笨拙而粗糙，應該是志強爹的手藝。

“這是拐嗎？只是一根樹枝。”

“就算是一根樹枝，那也是志強他爹親自砍的，他砍好后，又親自送過來。”

“他算個屁啊！”

在王麗面前，爹成了一個寬宏大量的人，主動放棄與我的爭執，調整坐姿，并清了清嗓子，這是要發問的姿態。

“你老家哪里的？”爹笑著問王麗。

“我從小在石家莊長大。”

“家里兄弟姐妹幾個？”

“一個，我是獨生女。”

“對，你們城里就興生一個，俺農村最少倆，俺墩兒跟他們不一樣，也是獨生子女，為什么呢？他娘體格不行，生一個都費勁。你爹你娘上什么班？”

“我爸是警察，我媽是老師。”

“爹，王麗的爸爸媽媽我都見過，都挺好的，他爸還是公安局里的領導。”我補充道。我知道這句話蘊含的信息會讓爹喜出望外。

“不錯，不錯，比咱家可強多了。”爹發出感嘆。他的笑容非常鋪張地攤在臉上，眼睛竟有些濕潤，要喜極而泣了。

因為我們的到來，爹有很多事要做，不能盡情地問來問去。他埋怨我不提前打招呼，讓他措手不及，毫無準備。中午吃什么？肯定不能太過簡單，他說去鎮上買點菜，推出摩托車，剛要騎上，卻被王麗攔住，她說可以開車一起去，爹欣然同意。

車在街上，我們走過去。爹與那幫閑人打招呼。他們看見爹，也有些興奮，不知誰喊：“人家墩子這媳婦兒可真不賴，你看那個頭兒，那模樣兒……”

爹自豪地哈哈大笑，往那邊靠近兩步，回應道：“人家是城里人，爹是公安局領導，娘是教育局領導！”人群中又發出一陣贊嘆。爹滿意地拐到王麗的車旁，拉開車門，像老干部那樣莊重地向鄉親們揮了揮手。

我對爹說，“這車是王麗的。今年王麗一畢業，父親送她一輛車，讓她開著闖社會。”爹對此贊不絕口，搗鼓了半天，總算把車窗落下，探出頭去，與街邊的人打招呼。經過他如此不遺余力地大聲疾呼，恐怕全村都已經知道我回來的消息。說實話，我并不覺得慚愧，反而有種光宗耀祖的驕傲。

4

我們在鎮上買了很多菜，還有魚和肉。返回家里，爹向我悄聲坦白，他不會炒菜。作為一個老光棍兒，這也無可厚非，平日里，他吃飯是不炒菜的，最多炒個雞蛋。他說今天村里有專業的廚師，不妨請到家里來。他興沖沖地走出門去，不一會兒，領回一個戴著廚師帽的胖子，還有兩個女的。他們開始洗菜、炒菜，配合默契。

“哪里來的？”我問爹。

“志強爹請來準備婚宴的，正好借來用一用。”

我很驚訝，志強爹怎么會給我爹這么大面子？要知道，志強爹是村里首屈一指的能人，做建筑包工頭，有錢，前面也提到過，他的連襟，也就是志強的姨夫，是副縣長，強強聯手，實力更加雄厚。志強結婚，他爹定要為他辦一場空前盛大的婚禮，所以才從縣賓館請來名廚，提前一天準備。我爹作為村里的碌碌之輩，何德何能，可借人家的廚師一用？據爹講，他提出請求后，志強爹二話沒說，即派遣技術最高的胖廚師來我家做菜，還配備兩名助手，他甚至問，買的菜夠不夠，要不要從他家拿一些。

在等待飯菜做好的空當，我帶王麗在屋子里轉了一圈，算是參觀。真沒什么值得看的，可王麗興致勃勃，端著報社的相機，把這三間破敗的房屋攝入鏡頭。相比屋中，院子里的景象算是賞心悅目，棗樹上掛滿果實，雖然還不能吃，光看著也讓人舒服。還有爹開辟的菜畦，茄子、辣椒、西紅柿、豆角長勢良好，可謂欣欣向榮。王麗讓我蹲在菜畦前，拍了一張照片。爹來到院子里，建議我們出去走走，去街上，或者莊稼地里，轉一轉，看一看，讓王麗飽覽社會主義新農村的美麗風光。我可不想走出家門。王麗也有些猶豫，她本來在農村長大，對這些不感興趣。這時，飯菜即將做好。爹說：“吃完飯，我陪你們去轉，讓王麗給我照張相。”

飯菜擺滿桌子，香噴噴，很精致，與斑駁油膩的破桌子極不搭調。爹擰開一瓶老白干，問王麗喝不喝。她竟然點頭，表示可以喝一點。爹喜出望外，給王麗倒上一杯。我自然也是要喝的。專業廚師的手藝不同凡響，菜都很好吃。幾口酒下肚后，爹說要去石家莊，拜會王麗的父母。王麗說不用，面露尷尬之色。我連忙對爹說：“別著急，過些日子再說。”

酒喝得有點多，爹說了不少話，都是我不愛聽的，比如他多么不容易，拼死拼活把我養大，供我上學——總之一切話題都圍繞著我而展開，我多次打斷，想聊點別的，可兩三句之后，他又扯到這上面來。好在他的口音方言濃重，王麗聽得不清不楚，只是敷衍著頻頻點頭。

院中有人喊，“正吃著呢？”話音未落，志強爹推門進屋，手里拿著一疊錢。爹和我連忙站起，請他在太師椅上落座。他居高臨下，俯視著我們的小飯桌。爹又慌忙找來一只小板凳，請志強爹入席。

“一塊兒喝點吧。”

“不喝了，明天再喝。我給你拿了點錢，你那腿……這事其實是怨你，干活兒不加小心……可考慮到你也不容易……那會兒家里弄新房，沒閑錢，這會兒有了，慰問你一下，一萬，別嫌少啊。”

志強爹把那疊錢放在八仙桌上，推向我爹。

“這怎么說的？腿好了，不用了——”

我爹把那疊錢推向志強爹，又被對方堅定地推回來，他只得不好意思地收下。

“鬧半天墩子在石家莊不是賣報紙的，是做報紙的，大記者，志強沒弄清，他娘了逼地瞎說。”

在向別人介紹我的職業時，我更愿說自己是個記者，而不是編輯。在他們眼中，記者比編輯厲害多了。

“就算我是個賣報紙的，又怎么了？礙著誰了？”

“對，墩子說得在理，志強這狗操的，狗眼看人低，他那個媳婦，雖是城里人，可父母都是下崗工人——志強，你過來！”

隨著志強爹的一聲呼喚，院中傳來急促的腳步聲，一個油頭粉面的家伙沖進屋里來，站到我面前。此人正是我的發小志強，他畢恭畢敬地鞠了一躬，“墩哥，對不起。”

我受寵若驚，不知如何回應。我和志強，從小玩到大，他從未叫過我哥，而鞠躬這個動作，在我們這兒也是不常見的。“對不起”這仨字，根本不存在于我們的方言系統中，這是城里人愛說的話，我們村里人從來不說，一旦說出來，雖顯得態度誠懇，可平添尷尬。

“沒關系。”我說。這仨字也不是我們方言里的，此刻我說出來，頭皮發麻。

“哈哈，你們還是好朋友。還是墩子夠意思，專程回來參加志強的婚禮。墩子，你小子有福氣，找了個好對象，什么時候結婚，日子定了嗎？”

“不著急。”

“該抓緊就抓緊啊，公安局領導的閨女，上哪兒找去？你們是怎么認識的？”

“我們是同事。”

“哦——都是大記者，好，倆無冕之王，厲害！”

志強爹終于站起身來，帶著兒子離開。爹拉我起來，送到大門口。志強不看我，悶悶不樂的樣子。我拍拍他的肩膀說：“你明天就要結婚，高興點。”他沮喪著臉，點點頭說，“我還以為你不會回來。”

“你的婚禮我怎么能不到場呢？”

“那好吧，你明天多喝點。”

我們回到屋里接著喝。爹喜形于色，“這小子給我送錢，真是想不到的事兒。”感嘆一番后，他將那一疊錢遞給王麗，“妮兒，這是見面禮。”王麗的反應像是嚇了一跳，擺手推辭，“叔叔，我可不能收。”我爹不依不饒，執意要給，“拿著吧，這是老禮兒。”王麗躲出去很遠，嘴里說著“不可以”。我插嘴，“陳規陋習，早該廢除，咱家不興這個，爹，錢你留著，買點營養品補補身體。”爹瞪我一眼，讓我閉嘴，他站起來，抓過王麗的包，拉開拉鏈，把錢塞進去。王麗上前阻止，可為時已晚，包被爹死死按住，那力道，豈是王麗能破解的。

“叔叔，這見面禮也太多了。”

“正好手里有錢，就給了，你這么算——我五千，墩子他娘五千，正好一萬。”

爹邊說邊指著娘的照片。王麗點頭，她湊到我耳邊，低聲說：“算我借你的。”我點頭同意。

吃喝完畢，爹提議去外面散散步，我和王麗都搖頭，我是怕遇見那些閑人，王麗是怕正午的大太陽。爹失落地回屋午睡。我和王麗坐在我的房間，相顧無言。床只有一張，倒是不小，可以睡兩個人。王麗躺下。我坐在床邊，腰被捅了一下，回頭，王麗示意我躺下，于是我就躺下，扭頭看見王麗的臉泛著紅暈。我們輕輕地吻在一起。

我做夢也不會想到，會在這張從小睡到大的床上和一個女孩接吻，又想到接吻的下一步，簡直不能自持，有點擔心會把床壓垮。可還沒等到那一步，王麗就把我推開了。“你冷靜一下。”她轉過身去，把后背留給我。我扳過她的肩膀，身體壓上去。她手臂用力，將我推開。王麗變得力大無窮，堅不可摧。我認輸，沮喪地躺在她身邊。

5

午睡一直持續到下午四點。我坐起來，轉頭看王麗，她側身而臥，臉沖里。外屋有動靜，爹的腳步聲，因為瘸，節奏有點亂。我出去，喊聲爹，然后去水缸邊洗臉。灶上燒著水，他拿著一個茶葉罐子，上下搖晃，好讓大的葉片翻到上面來。今早出城之前，王麗曾建議給我爹買點茶葉，被我否決了。結果我們什么也沒買，空手而來。

“王麗呢？”

“好像還在睡。”

“你去叫她起來，喝碗茶，然后咱們出去轉轉。”

“讓她睡吧，出去有什么好轉的？”

街上有一大幫閑人虎視眈眈，出門總會不可避免地碰見，出于禮貌，得打招呼，這讓我很反感。我并非鐵石心腸，對于故鄉的一草一木，可以說一往情深，無比熱愛。我只是厭惡生活在這片熱土上的人。如果沒有他們，我會欣然陪父親走出家門，步入充滿希望的田野，吹一吹飽含泥土芬芳的微風。

爹親自去喊王麗，沖里屋伸著脖子，“王麗，出來喝碗水吧。”

“叔叔，我不渴。”

“出來吧，叔叔給你說個事兒。”

王麗走出來，坐在八仙桌旁。爹說，“王麗，咱們出去轉轉吧。”王麗看我，我搖頭，于是她也搖了搖頭。

“燒紙我都準備好了。”爹指著墻角，那里多了一個白布包袱，露出冥幣的一角。我明白過來，爹是打算去給娘上墳。

“今天是什么日子？祭日？清明？上什么墳？再說，你要上墳就說上墳，說什么出去轉轉，這彎子繞的。”我一邊說，一邊打開包裹，色彩繽紛的冥幣散落一地。我一直認為中國的冥幣是一門藝術，堪稱高水準的魔幻現實主義。爹所采購的冥幣種類繁多，我一樣樣欣賞著，幾乎看不過來。

“那咱們走吧。”王麗說。爹連忙說，“好，還是王麗懂事！”與此同時，我的屁股挨了一腳，差點趴在那堆冥幣上。瘸腿并不影響爹踢人。他踢出來的腳，應該屬于那條受傷的腿，另一條好腿用于支撐，保持身體的穩定。如此看來，爹的腿問題不大，我甚是欣慰。

我拎著包袱，爹扛著鐵锨，王麗脖子上掛著相機，三個人再次走出家門。胡同里還算太平，人都在街上，隱約聽見說話聲。他們剛享受過一個舒服的午覺，精神煥發，正高談闊論。這樣的日子至死方休，而且，就算死了也沒關系，家家都已產下足夠多的崽子，確保這破爛的街頭總有人鎮守。相形見絀的是，我爹只有我一個后代，可謂家道敗落，故此不愿加入他們的行列，寧愿孤身一人在院子里追貓。見我們走來，他們停止交談，專注地盯著，想必議論的內容與我們有關。有人問，“干什么去？”爹的肩膀一晃，把鐵锨放下來拄著，“去給他娘上墳。”

“對，有兒媳婦了，是該讓她高興高興。”

爹哈哈一笑。他似乎還有話要說，看他的架勢，是打算好好說一說的樣子，我不想給他機會，站在車前喊他。王麗把車發動起來。我的手伸進車窗，按兩下喇叭。爹只好閉嘴，扛上鐵锨跑過來，他說，“不用開車，走著去吧。”我說，“開車吧，王麗不愿走路。”爹鉆進車里，鐵锨沒地方放，想了個辦法，車窗落下，手伸出去，抓著鐵锨的柄。爹讓王麗開慢點，開得快了，鐵锨會抓不住。

“怎么走？”王麗問。

“你給王麗說。”爹讓我說。他是在考我。即使在外漂泊多年，我依然記得路，怎么說我也是在這村長大的。我指揮著，車開到村外，駛入一條鄉間小路。麥浪滾滾，車如船，遠處的墳頭像一座座礁石。

下車后，爹讓我帶路。前面的墳頭熙熙攘攘，缺少參照物，個個以假亂真。我站在田埂上，努力辨別著，終于認定一個，大步走過去。謝天謝地，爹沒說什么，這表明我認對了。娘活著時，我看不出他倆有多深的感情，與別人家一樣，交流的主要方式是爭吵。爹指責娘不能多生幾個孩子，娘埋怨爹沒本事，掙不到錢。別人家都富起來了，我家毫無起色，好像越過越窮。總體來講，我家還是有進步的，只不過人家的進步更大，差距一拉開，就顯得一天不如一天。他們富起來后，癌癥開始流行，得此絕癥的都是中年人，前赴后繼，每年死上幾個。我娘被村人稱作“最早得癌癥死的”，仿佛這一死亡方式，乃是她憑一己之力獨家開創。可娘是窮人，得病后不能像人家那樣大張旗鼓地尋醫問藥，只能默默無聞地垂死掙扎。我本以為，娘的死會刺激爹一把，讓他奮發圖強，拼死拼活地掙錢，萬一有天癌癥來到他的身上，他也能去北京的大醫院看看，就算治不好，也死而無憾。令我扼腕嘆息的是，將娘埋葬后，爹并未樹立掙大錢的雄心壯志，有人找他合伙做生意，他膽小怕賠錢，一一回絕，后來人家都賺了錢，他再找上門去，要求入股，沒一人答應。這事傳為笑柄之后，爹越發孤僻，借酒澆愁，不負眾望，終成酒鬼。爹在放縱自己的同時反而提高了對我的期望，要求我務必刻苦學習，考上大學。一旦我有所松懈，他就拿我死去的母親說事，有勞娘一次次辛苦往返于陰陽兩界（這只怨爹找不到更好的教育方式）。我好歹考上大學。收到錄取通知書那天，我父子二人來到娘的墳前，燒了幾張紙，我以為，這下爹該讓娘瞑目了，可這兩年，隨著我找對象問題的日益凸顯，爹又將娘掛在嘴邊。三天兩頭，娘就給他托夢一次，問兒子有沒有找到女人。夢醒之后，他打來電話，讓我抓緊。我說，你讓她直接給我托夢好了，省得麻煩你來問。他說，在你有對象之前，她不想理你。我無言以對。如今我終于有了對象，至少在爹看來是這樣。燒過這一次紙，大概爹就可以讓娘安息了。

我把冥幣點燃，燒了個干凈，而后跪下磕頭。爹不跪，卻也沒閑著，嘮叨個沒完，將王麗隆重介紹一番，搞得人家很不好意思，直往后躲。我拿過鐵锨，為娘的墳頭添上兩锨土。全都搞完，爹讓王麗拍照。他拘謹地站在墳邊，好像一棵呆板的松樹。在他的要求下，我也過去拍了一張，甚至與他來了張合影。

回到街上，下了車，爹讓我和王麗先走，他要陪那幫閑人聊聊天。在家里的八仙桌旁，王麗突然問，“你感覺怎么樣？”

“別扭。”

“我也覺得別扭。”

“王麗，你家是什么樣的？”

“我沒有家。”

“什么？”

“我是家里的老二，有個姐姐。姐姐是女的，無所謂，可我也是女的，這事兒就不好辦了。爹看我別扭，就把我過繼給了姑姑。當時我5歲，從被送到姑姑家那天起就有了記事能力。換一套爹娘，我無所謂，客觀地說，這也不是壞事，姑姑家的條件要好些，吃穿不錯。可后來，在處理爺爺喪事的問題上，姑姑和爹大鬧一場，矛盾激化的結果是，爹把我收回家中，當時我上初一。新家我住著不習慣，舊家回不去，感覺像沒有家。”

“王麗，你不但有家，而且有兩個。”

“得了吧，在我看來，這兩個家相互抵消了，等于沒有。這樣也好，沒人管我，將來我也不用管他們。”

“王麗，你說咱倆誰更命苦。”

“肯定是我啊。”

“你爹娘好賴都活在世上，而我娘呢，早已化成黃土。”

“算一算，你娘去世的時間，跟我被送回家的時間差不多。咱們也是同病相憐。”

“是啊，王麗！”

說話時，王麗語調冷漠，可目已含淚，看樣子，還是動了感情。人一動感情，難免失控，所以在我的嘴巴湊過去時，她疏于躲避，讓我一舉命中。那兩片柔軟的嘴唇，我并不陌生，可也談不上熟門熟路。她的眼淚流下來，被我吸進嘴里，苦澀的杏仁味。為讓她感受到更多人間溫暖，我雙臂用力，箍住她。胸口燃起烈火，試圖融化她那顆冰凍的心。王麗呼吸急促，好像喘不過氣，身體戰栗著，猛地抱住我，猶如溺水之人遇到一根浮木。

“我第一次把自己的故事講給別人——步入社會后。”

“嗯，我知道。”

我們擁抱著，從堂屋轉戰至里屋。床就在那里，被子還保持著午睡時的形態，像隨時歡迎肉體的降臨。我們先是倒在被子的上面，又滾到被子的下面。王麗徹底放棄抵抗，甚至主動解開我的腰帶。我興奮得像一個成功越獄的罪犯，歡呼聲化為低吼，眼看就要獸性大發。突然，門外傳來爹的聲音，“墩子，王麗，你們出來一下。”

王麗被驚嚇到，本能地推開我，扯過被子，蓋住自己，全然不顧我赤身裸體暴露在外。休怪我不孝，此時此刻，對我爹恨之入骨。

“干嘛？”我沖門外喊。好在爹還算懂得分寸，沒有大搖大擺地闖進來。

“找你們有事兒。”爹可能沒有察覺到我聲音中的憤怒，或許他根本不在乎。

我穿上衣服。王麗在被子里面也是一陣忙活。來到外面，赫然發現堂屋內并非我爹一人，街上那幫閑人都在場，悄無聲息地分布于各個角落，其中兩個坐在門檻上，擋住部分陽光，屋里更暗，讓我有種黑云壓城的感覺。他們都望著王麗，爹將王麗讓到八仙桌的左邊，那可謂是上座了。

“王麗啊，大伙兒聽說你爹是公安局領導，所以都想麻煩你幫忙辦點事兒。”

“啊？辦什么事兒？”

“老黑，你先說。”爹指著那個蹲在墻角的家伙。

這個外號叫老黑的人開始講。事情很簡單，一句話概括，是他家與鄰居家的宅基地糾紛，打了官司，鄰居家贏了。老黑認為，他之所以會輸，是因為鄰居家有一位在縣委當干部的遠房親戚。

“人家有人，俺家沒人，唉！”

老黑的感嘆引來一陣附和之聲，緊接著，又有人說起來，與老黑家的事差不多。他們講來講去，講出一大堆類似的破事，最后，集體懇求王麗的父親出面，改變那些不利的結果。

王麗不知如何回答，望向我。我也不知道怎么辦才好。突然有人說，“花多少錢我們也掏！”馬上得到贊同，“是啊，找人得花錢，花錢能辦事兒就好！”

“一件事兒十萬塊，你們掏吧！”我說。

他們談錢的豪邁之情被這個數目打壓下去，蔫頭耷腦。“怎么這么貴？”爹問。

“人家是省里的領導，一言九鼎，十萬只是起步價。”

他們遺憾地搖頭，紛紛走出門去。

“墩子說得對，大領導肯定貴，咱們村里人怎么可能請得起！”爹明智地說。

吃過晚飯，天黑下來。我和王麗又躺到床上。我試探了幾下，王麗沒有拒絕。我倆終于做上了。做的時候，王麗的聲音有點大。睡在另一間屋子里的爹，肯定聽得一清二楚。對于一個禁欲多年的老光棍兒，這很難說是一種享受。可我也不好在如此美好的時刻向王麗提出要求，讓她閉嘴，那無疑會讓這場來之不易的性愛戛然而止。只聽得那邊傳來一兩聲咳嗽，嚇得我停止動作。

王麗催促，“快點，別停！”

6

隨著幾聲炮響，志強的婚禮開始了。一支由黑色奧迪車組成的車隊浩浩蕩蕩地開進村來，所有車牌上都貼著彩紙，欲蓋彌彰地印著“百年好合”四個字。王麗站在我身邊，她比奧迪車更能吸引人們的目光。

志強的新房是三層小樓，全村最高的建筑。他爹早放出話來，已在北京為志強買下新房，家里這座樓其實是個樣子。院子里擺滿桌椅，還有幾桌擺不下，擺到大街上。臨時搭起的大灶旁，幾位廚師正忙活，炮制出誘人的香氣。全村人悉數到場，或者像我一樣旁觀，或者像我爹一樣傾情參與。爹顛簸著身體，端盤子搬凳子，駝著背，鞠躬盡瘁的模樣，忙碌的間隙，還不忘喊王麗給他拍張照片。

鞭炮響個沒完，營造出普天同慶的氛圍。志強和新娘從第一輛車上下來。前者依舊哭喪著臉，后者婚紗遮體，表現還算正常，有點喜氣洋洋的意思。

接下來是婚禮的重頭戲，上拜。志強和新娘站在廊下，主持人手捧賓客名單，大聲念出名字，相對應的人跑過去，獻上禮金，主持人再喊出禮金的數目，新郎新娘鞠躬答謝。我掏了二百塊錢，在村里，這不算少了。終于折騰完畢，人們迫不及待地坐到桌子旁，等著上菜。孩子多得像一場災難，紛紛鬧著要喝飲料。

爹拽著我和王麗，走向院子正中的一張桌子，志強爹和志強娘站著招呼，熱情似火。同桌的還有一位大人物，那就是志強的姨夫，胖子，戴眼鏡，穿西裝，認真地看看我，伸出手，要來握。他的手握起來很軟，像面包。他又和王麗握了手。坐下后，志強的姨夫問我在哪個報社上班，我說出報社的名字，他表示沒聽說過，我連忙解釋，小報社，不值一提。他搖晃著肥胖的頭顱，談起媒體的厲害之處，見多識廣的樣子讓人折服。

最關注王麗的，是志強他娘，先問了家庭的基本情況，讓在座的各位再次確認了其父親是公安局干部的事實，而后鄭重其事地問我們何日結婚，到時可由志強爹進行婚禮的策劃與組織，奧迪車和廚師，他都可以搞來，不用我爹操心。

志強爹反駁媳婦，認為她說了一堆廢話，人家是干部家庭，還愁奧迪車和廚師嗎？他嚴肅地預言，我和王麗的婚禮會比今天的婚禮更加盛大，將載入本村的史冊。在座之人紛紛點頭。

“請問您父親尊姓大名。”志強的姨夫問王麗。

“他姓王，只是個普通公務員。”

“不要謙虛嘛，我們都知道，你父親是公安局領導，肯定大大有名。那到底是哪個領導呢？”

“辦公室主任，叫王——海。”

“哦，王主任——我竟然不知道，退休了嗎？”

“快了。”

“哦，還在位，我竟然不知道——省里的領導我都知道，這位竟然沒聽說過，可能是因為歲數大了，腦子不頂用了。”

王麗忐忑不安地看我一眼。我連忙向副縣長姨夫敬酒，打斷他的思路。喝過幾杯后，這位胖子欠身離坐，往茅房的方向走去。不一會兒，他返回酒桌，舉起酒杯，笑著對王麗說，“省公安局的辦公室主任不叫王海，你是不是記錯了？”

“大概是記錯了，他的職務總是變動。”王麗隨口敷衍。

“領導干部的職務竟然搞錯！這像話嗎？”胖子嚴肅地說。

桌上安靜下來，眾人都看著王麗。王麗向我投來求救的目光。我也無能為力。偷眼看爹，他正看我，好像比誰都著急。

德高望重的副縣長哈哈一笑，“我這是職業病，大伙兒別見怪。在機關單位，領導職務絕對不能搞錯，要是搞錯了，鬧不好就是政治錯誤，小張，你是做記者的，應該能理解。”

“對，對，我理解。”我端起酒杯，向副縣長敬酒。他抿一口，我仰脖干一杯。

我喝得迅猛，很快體會到麻木而眩暈的感覺。志強攜新娘敬酒，我又干下一大杯，他們說我“夠意思”。我看著志強，問他為什么不高興，婚禮辦得這么好，不應該高興嗎？當著人面，我不該問，可我表現得醉意十足，這唐突就變得可以諒解。志強皺眉，把我按在座位上，說以后告訴我。我說了一聲“不”，突然彎下腰去，很不體面地吐了一地。廚師們精心烹制的菜肴變得不堪入目，還有不少濺到新娘的婚紗上，引發的尖叫幾乎刺破我的鼓膜。

我其實沒喝多。爹和王麗將我當成一個酩酊大醉的人，架著我離開婚禮現場。到家后，我恢復行走的能力，沒事一樣倒水喝。爹坐在太師椅上，一言不發。王麗尷尬地跑到院子里，假裝關心那些長在土里的秧苗。我回屋躺著，胃里又翻騰起來，忙奔出屋去，哇地一口，吐在菜畦里。

“這是很好的肥料。”我告訴王麗。

“太惡心了，看得我也想吐。”

“吐吧。”

“吐不出來。”

“你喝得不夠多。”

“咱們走吧。”

“好。”

我們準備向爹告辭。爹沒給我們機會，他走出屋來，沒理我，徑直走出家門。我問他去哪里，他說婚禮還沒結束，他要去接著喝。他一走，我們就不能走，如果一聲不響地離開，那就太不像話了。王麗不住地道歉，說她的謊話沒編好。我表示無所謂。

下午兩點多，爹被人架著，回到太師椅上。他們說他喝醉了。他側身趴在八仙桌上，看上去不太舒服，我打算把他轉移到臥室的床上。我背起爹，往里屋走。他突然掐住我的脖子，“王麗到底是不是你對象，你說實話。”

“不是——”

“什么？不是對象你還往家里帶，真的不是嗎？你再說一遍！”爹在建筑工地摸爬滾打那么多年，手上有把子力氣，稍微一使勁兒，我便感覺呼吸困難，要死一般。父子連心，我知道，如果自己再說一句“不是”，他真有可能把我的脖子掐斷。我不能跟醉漢一般見識。

“是。”

“嗯，這就對了。”

爹躺在床上，似乎要睡，我連忙告辭，招呼王麗也過來，說一聲再見。他不答應，非要我們多住幾天。王麗表示工作很忙，急著回去交稿。他掙扎著坐起，要送我們。我們往外走，他搖搖晃晃地跟在后面。來到街上，正趕上志強全家送副縣長。那胖子看我一眼，點下頭，鉆進車里，走了。我向志強和他爹娘告別，而后坐進王麗的車里。志強敲車窗，我把玻璃降下來。

“想知道我為什么不高興嗎？”

“想知道。”

“第一，你不是已經跟我絕交了嗎？怎么還來參加婚禮？你借了輛車，雇了個女的，還把她家條件說得那么好——你明知道我媳婦家里條件不好，你這是沒安好心。”

“操，你真這么想？”

“第二，我根本不想結婚，可她懷孕了，結婚是男人的責任，你懂嗎？”

我實在聽不下去，打開車門，一腳將志強踹翻在地。電光火石般，我屁股上挨了一腳，向前猛搶幾步，一個狗啃屎，趴在地上。背后沒長眼，我不知道這一腳來自志強爹，還是我爹。

由于我摔倒的樣子過于滑稽，王麗笑了兩聲。“快走吧！”她不耐煩地喊，并按響了喇叭。我灰頭土臉地鉆進車里。那幫閑人圍攏過來，交頭接耳，指指點點。王麗一腳油門，開出重圍。

“張老師，昨晚的事，就當我還你那一萬塊錢。”王麗突然說出這么一句話。

我正扭頭看著后面，不知如何回答。

突然，我看見爹沖出人群，奮力追來。爹的殘腿制約著他奔馳的速度，但他努力做著飛跑的樣子。他的嘴大開大合。由于車窗的阻隔，我聽不見他的聲音。聽見又能怎樣，無非是陳詞濫調的咒罵，只不過這次更激烈些罷了。

“好吧王麗，我答應你，麻煩你開快點兒！”

這是在村里的街道上，路面狹窄，坑坑洼洼。王麗急躁地按著喇叭，讓那些散落在路上的閑人讓開路，可人家充耳不聞，視而不見，她想快也快不起來。

沒想到爹會如有神助地追上汽車。他一顛一顛地超過我們，猛地轉身，攔住汽車的去路。我大喊，剎車！可王麗竟然加速沖了上去。她事后的解釋是因為不熟練，錯把油門當了剎車。不管怎么說，我爹被撞飛了。他不由自主地騰空而起，在高處看著我們。