聽雨

天氣給人帶來的變化真是奇妙，于我這樣一個本就多愁善感的人更是深重。心情的轉變，從秋光一照的那刻就開始了，在夏秋交替的時候，雨帶來的變化是如此微妙神奇！

連日多陰，似乎是連眉毛上也能長出苔來。整理文檔，偶然翻出初國卿先生的散文集《不素餐兮》。第一次知道初國卿先生已是很多年前，那時初習寫作，偶然從網上讀到那篇《聽雨》，愛不釋手。幾日后，竟得到先生文集《不素餐兮》，其中就有這篇《聽雨》。有評論說《聽雨》清婉明麗，韻致可人，在諸多寫聽雨的作品中，可謂翹楚，將初國卿的《聽雨》與季羨林的《聽雨》、余光中的《聽聽那冷雨》譽為當代“聽雨三篇”。

想來中國的文人多是愛雨的，也總能從各種各樣雨的滴答聲中聽出無盡的意味來。“梧桐葉上三更雨，葉葉聲聲是別離”“一葉葉，一聲聲，空階滴到明”，每讀這些寄情于雨的詩詞，總是被雨的溫婉雅致、纏綿悱惻所折服。那種把雨的憂傷融于視覺、聽覺、感覺的本領，更是把情人的愁思表達得入木三分。雨，一滴一滴落在樹葉上的聲音，竟仿佛有人在心上一錘一錘地敲，然后又一線一線相連，織成網，直把一顆孤獨寂寞的靈魂都網到一片空朦里去了。而心就在這片空朦里婉轉起來，和著一段舒緩的音樂。

汪曾祺曾作《昆明的雨》，文中提到有朋友向其索畫，要有昆明的特點。想來一個城市總有一個城市的特色，就像每個人都有每個人的性格一樣，性格都有雙重或多重，只有最與眾不同的地方才稱其為特點，那也是區分自己不同于其他的地方。昆明的獨特性是什么？四季如春美如畫啊！四季如春離不開植物和雨的滋潤。他略微想想，遂畫一幅：右上角一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花;左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。要想表現空氣的濕潤及良好程度，當然非菌子莫屬。先生做人有趣，為文有趣，作畫亦如此詩意。但更詩意的是題字：“昆明人家常于門頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開花。于此可見仙人掌生命之頑強，亦可見昆明雨季空氣之濕潤。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴。”又說，很想念昆明的雨。可見，雨有時候是多么令人懷念。

在江南，常把“春雨”形容成“杏花”，那景致真是再美不過。荷塘月下，小橋流水，再飛來幾只野鶴，連那寒塘孤影，都是人間清麗宜人的美景。“碧瓦煙昏沈柳岸，紅綃香潤入梅天。”也許，正因了雨的這份灑脫，才使得江南也具有了一份詩人的才氣與朦朧。“晚秋里，煙寂靜，雨微涼。危亭好景，佳樹修竹繞回塘。不用移舟酌酒，自有青山綠水，掩映似瀟湘。”秋本多悲啊，而佳樹修竹、危亭好景，無形中似乎讓秋也少了許多寒涼。細雨里，一樹一樹的花開了，一樹一樹的花又落了。悠長又寂寥的雨巷中，著一襲白衣，撐一把油紙傘，在雨中悵行，那輕扣的足音里，又會衍生出怎樣一段千古佳話？“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。中年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也，悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。”古人聽雨，聽出多少故事，而今人聽雨，又聽出了多少惆悵？

或許，北方的秋天更需要一場雨的滋潤，盡管繁華的城市每時每刻都有無數的清潔工在拂拭、清掃，卻依舊有塵埃彌漫了窗外的景色。雖然是秋有些深了，萬物都已不再生長，但是山色猶在，草木也還蔥蘢，林中紅葉、庭前銀杏不時飛舞著，讓人想起掠過書窗的鳥影。這時候正該有場雨。我這樣對自己說著，一面想著淅淅瀝瀝雨的聲音，雨的飄逸，路的那頭真就聞到了雨的氣息。綠水無痕，因風皺面。青山不老，為雪白頭。悄悄的一場秋雨，搖落幾片秋葉，帶走幾縷秋光呢？美到極致的時候易引人傷感。而秋光也易引人懷戀與追思，那個落魄的秀才張繼不就在一個孤寂的秋夜，讀出了凄涼嗎？

人若如古人般能時時欣賞到大自然的妙趣真是優雅。雨過松林，沙沙過耳，涌現在眼前的，卻是色彩繽紛的波濤。這聲音遠遠地來自樹林深處，擾得樹枝輕微震顫，好像天際的松針是豎琴的弦，被這雨的手指震顫彈撥著，發出某種蘊含著神秘與魅力的節奏，從一個山谷回蕩到另一個山谷。那意境真令人說不出的歡喜。

雨雖可以看到，但文人雅士卻多愿意聽，似乎只有這樣才能更好感受那份雨帶來的別樣情懷。各種各樣的“聽雨軒”也應景而生，初先生文中提到的“來今雨軒”，即是其中最負盛名的一處，在北京中山公園，那里是當時不少文藝界人士聚晤之處。“故交新知歡聚一堂”，亭中聽雨，想來是多么愜意的事情。只是人若寥落，命運多舛，那自另當別論。

吳冠中先生有一幅《紫藤·鏡心》的水彩畫，很具一番清幽雅致。畫中取景便是中山公園“來今雨軒”茶座。畫中紫藤牽爬盈架，繁花密如墜飾，下面茶座卻冷冷清清。軒還是同樣的軒，只是吳先生寫此幅的背景時空已轉變，我們便從中讀出許多寥落的心境。文人以文字抒情，畫家以畫作寫意，畫中情韻與文人心境卻總會氣息相通。若畫中換做三二知己正傾心暢談，即便簾外有雨，入眼也是溫馨。

忽念起秋雨先生的話：文章的極致如老街疏桐，桐下舊座，座間閑談，精致散漫。想到初國卿先生的《聽雨》，感到深以為是。

（方愛華，有散文選入《中國散文家代表作集》《散文百家十年精選》等文集。）

編輯：劉亞榮