如果，如果

如果，如果

如果，開竅得再早一些

自己再聰明些，或許，能考上更好的大學

如果，年輕時，身形再高些

長相俏麗些，那么幸運之神

或許會像鮮艷的翎羽一樣，徑自

開在你的頭上

如果，幾度荒蕪的路途，能聽到“嘚嘚”的馬蹄聲

由遠及近，得遇貴人

指點迷津，那么

就不會，像野草一樣，自生自滅

執拗不悟，一條道走到黑

還有

如果，早年能遇見你

那么，在他鄉的山頭

或許會開出別樣的玫瑰

秋天，一只扇動翅膀的大鳥在飛

神，把天移了

天高云闊

時間仿佛慢了

路上的人

依舊風風火火

田野蓊郁，果子們早已

爬上枝頭

微笑歡歌

當你走過，風輕輕劃過你的臉頰

那么舒爽

隱約，一只大鳥正扇動翅膀

飛過

在這個美麗的藍色星球上

時光有窄門，剛好容下肉身

人有悲喜、衰老和皺紋

在這個美麗的藍色星球上

城鄉星羅棋布

有人隱身田園，飲露自足

有人覬覦天下：

放槍、放火，躲貓貓，還會

借刀殺人

銀杏葉：我只是借了初冬略陡的山風

終于飄落

你看我，漂亮的

扇形羽毛，借了初冬略陡的山風

打了個舒緩的滑梯

終于，可以長長舒口氣了

再沒有，比這更寬大、更厚實的草綠色床墊了

舒服啊

無需扭捏

無需警戒

無需看別人臉色

春天的花，我見過了

春雨的朦朧，我聆聽過了

秋的遼闊，紅果低頭不語

被壓彎脊背的谷穗，都曾

與我近水樓臺

喜鵲曾飛臨我的閣樓

烏鴉曾舞動黑色的旋風

沒什么大不了的

貓頭鷹，也就那么兩下子

它只能借助月黑風高之夜

傳遞冰冷的紙條

都過去了

我可以青綠，可以黃綠

可以著漂亮檸檬黃的連衣裙

但，無論時光如何穿越，我還是我

身型玲瓏

不改初衷

那些銀杏家族的女孩睡了

全都落了

偌大的銀杏樹林，竟脫得一絲不掛

那些閃著華麗光澤的

殿宇

那些出身名門

在夏日濃蔭里，搖著精致小扇子的

銀杏女孩

口中吐秀：

“露濃花瘦，薄汗輕衣透”

當冬天到來的時候

她們華麗轉身，化身黃蝴蝶

“唰”——

跳傘而下

天寒地凍，她們整理衣裙

貼近地皮，相互取暖，相擁而眠

諦聽春天

馬鈴薯

在春天

她是父親眼里

唯一

招人待見的閨女

綠瑩瑩的枝葉

開無邪的小白花

在菜園

專注鋤草的父親

手勢溫和

小心翼翼

它是唯一

未遭父親

打罵過的

最小的女兒

（零星雨，本名陸素妍，中國詩歌學會會員。詩歌散見于《詩選刊》《綠風》《揚子江詩刊》《海燕》《山東詩人》《延河》等刊物，入選多個選本。出版詩集《另一種色彩》，合集《十面傾城》。）

編輯：耿鳳