陳舊的詞匯不忌重用

劉向東，當代詩人，一級作家，河北文學館館長、中國詩歌學會副會長。出版有詩文集《母親的燈》《落葉飛鳥》《白紙黑字》《詩與思》《沉默集》以及英文版《劉向東短詩選》和塞爾維亞文版《劉向東的詩》等多部。作品入選《中華人民共和國50年文學精華·詩歌卷》《新詩百年百首》等兩百多個選本，被翻譯成英、法、德、日、波蘭、捷克等多國文字。

一個人每夜每夜輕輕地喚你的名字還不夠，還要寫你的名字，畫你的名字，刻你的名字，就連睡夢中所夢見的也還是你的名字。

提起臺灣詩人紀弦的詩作，人們首先想到的是《你的名字》：

用了世界上最輕最輕的聲音，/ 輕輕地喚你的名字每夜每夜。

寫你的名字。/ 畫你的名字。/ 而夢見的是你的發光的名字。

如日，如星，你的名字。/ 如燈，如鉆石，你的名字。/ 如繽紛的火花，如閃電，你的名字。/ 如原始森林的燃燒，你的名字。

刻你的名字！/ 刻你的名字在樹上。/ 刻你的名字在不凋的生命樹上。/ 當這植物長成了參天的古木時，/ 啊啊，多好，多好，/ 你的名字也大起來。

大起來了，你的名字。/ 亮起來了，你的名字。/ 于是，輕輕輕輕輕輕輕地呼喚你的名字。

有的詩詞匯不新，甚至“陳舊”，但仍給人以新的感覺，這首詩就屬于后者。

紀弦曾說：“陳舊的詞匯不忌重用，只要用的手段不陳舊。”倘若以此來對照《你的名字》，就可以發現，在這首詩中幾乎找不出一個新的詞匯。“輕”字在詩中出現了十一次，“你的名字”在十八行詩中出現了十五次，可以說“輕”字與“你的名字”在詩中使用的頻率最高。因為用的手段不陳舊，所以仍給人以新鮮感。

何以見得“用的手段不陳舊”？采用“復沓”這一修辭手法，幾乎每行詩均出現“你的名字”，是為了一再表現強烈的感情。整首詩五節，只有第一節與最后一節出現“輕”字，這就形成首尾照應的特點。俗話說，變化是生活的香料。詩中三處出現“輕”字，即“最輕最輕的”“輕輕地”與“輕輕輕輕輕輕輕地”，意思相近而有變化，“輕輕輕輕輕輕輕地”是迭字“輕輕地”的延伸與發展，又是“最輕最輕的”具體化形象化。

《你的名字》也是感人的，之所以感人，是因為詩人帶著沉湎入迷的感情去寫，也的確寫出了循環不絕之情。試想，一個人每夜每夜輕輕地喚你的名字還不夠，還要寫你的名字，畫你的名字，刻你的名字，就連睡夢中所夢見的也還是你的名字，這里連用了五個動詞：“喚”“寫”“畫”“夢”“刻”，由淺入深地有層次地表達了詩人所要表達的綿綿之意，殷殷之情。

將“喚你的名字”作為引子與收束，由實至虛，由醒入夢，濃墨重彩地描繪詩人的夢境，詩人先后用了七個比喻和三個排句來表達自己一瀉千里的感情。“你的名字”本是抽象的，將如日、如星、如燈、如鉆石、如閃電、如繽紛的火花、如原始森林的燃燒這七個比喻與“你的名字”疊印，“你的名字”也就幻化成具體的形象了。

思想藏于詩中，如營養價值之藏于果實中。詩自有它特殊的表達思想的方式。倘若說這首詩“寫得是那樣明朗，又是那樣朦朧”，我想這“朦朧”就是指這首詩的思想性如何認定。有的詩評家認為此詩是首愛情詩，并說：“不著一愛字而癡愛之情畢露。不具體寫出‘你’的性別、身份、外貌、內心，留余地給讀者，讓讀者隨意代入自己的戀慕者，這正是作家手段高明處。”我們姑且這樣認之。

除此而外，我們往另一層面想，這里的“你”字是否可以認同是“故國”或別的代名詞呢？倘若我們結合詩人的另一首詩《一片槐樹葉》來讀，或許對此看得更分明：“故國喲，啊啊，要到何年何月何日/才能讓我再回到你的懷抱里/去享受一個世界上最愉快的/飄著淡淡的槐花香的季節？……”這些詩行與《你的名字》中的詩句在感情上也合拍，可與《你的名字》這首詩相互印證。

除了《你的名字》，我還喜歡紀弦的《在地球上散步》和《火葬》。

在地球上散步，/ 獨自踽踽地，/ 我揚起了我的黑手杖，/ 并把它沉重地點在 / 堅而冷了的地殼上，/ 讓那邊棲息著的人們 /可以聽見一聲微響，/ 因而感知了我的存在

——《在地球上散步》

全詩不到七十個字，卻將詩人的孤獨感以及對人與人之間關系的思考包蘊其中，顯得意味深長。

一般說來，散步是一件輕松、讓人心情愉悅的事情，而在詩人筆下，由于散步的支點不同，讓原本輕松的事情顯得有些沉重。縱觀全詩，一開篇，詩人選擇了“地球”這樣一個如此廣闊的空間散步，卻是獨自一人。這般鮮明的對照，多少顯得有些戲謔，卻將人與人之間關系的冷漠、僵硬，活生生地表現了出來。“獨自踽踽”“黑手杖”“沉重”“堅而冷”等詞，都是詩人孤獨迷茫心緒的寫照。讀到這里，讀者腦海中會浮現出這樣一幅畫面：一個人（或者許多人，甚至整個人類）拄著“黑手杖”，在“堅而冷了的地殼上”“獨自踽踽”，互不搭理……通過這般描繪，人際關系的分化、人存在的疏離感與孤獨感便躍然紙上。

詩人當然厭恨于這般孤獨，故而才用“黑手杖” “沉重地點在” “堅而冷了的地殼上”。詩人相信，“那邊棲息著的人們”，能夠“聽見微響”，能夠感知到“我的存在”。其中表現出來的是：詩人希望叩開人與人交往的那扇門，要打破人與人之間關系的堅冰。讀著這首詩，讓人想起詩人奧克塔維奧·帕斯的《在這里》：“我在這條街上的腳步聲/回蕩在/另一條街上/在那里/我聽見我的腳步聲/在這條街上回響/在這里/只有霧才是真實的。”同樣是孤獨的意緒，與帕斯停留于孤寂相比，紀弦這首詩中所表達的對人與人之間相互融洽關系的向往，無疑更具動人心弦的情感感染力。

如一張寫滿了的信箋，/ 躺在一只牛皮紙的信封里，/ 人們把他釘入一具薄皮棺材;

復如一封信的投入郵筒，/ 人們把他塞進火葬場的爐門。

……總之，像一封信，/ 貼了郵票，蓋了郵戳，/ 寄到很遠的國度去了。

——《火葬》

《火葬》一詩，以奇異的構思，戲謔地表達了對死亡的感悟。該詩由一系列相關聯的比喻組合而成：將死者喻為“一張寫滿了的信箋”，將棺材喻為“一只牛皮紙的信封”，將火化爐喻為“郵筒”，將火化過程喻為將“信”“寄”往天國的過程。

死亡，本是充滿恐怖與哀傷的，紀弦卻用戲謔的語言寫出了人死后的景況。正是經由詩人以超逸的想象、奇特的比喻、戲謔的語言進行的詩化處理，人之死亡的悲劇性被解構了，哀傷感被淡化了。詩人筆下的死亡，不過是一封信被寄往“很遠的國度”而已，從中，我們可以領會一種樂觀、豪邁、睿智的人生觀。正因死亡是每個人都無法逃避的，因而在詩人看來，與其悲悲戚戚，不如以戲謔的情懷，將其化作云淡風輕的詩境更為有益。

從中，我們還可意識到：人生既是一封信，當然就應努力將這封信“寫滿”，寫充實，寫精彩，以便最終能夠被無所遺憾地投遞。又正因其完滿而精彩，這信才會更受那個“很遠的國度”的歡迎。顯然，詩中的這樣一些內在意蘊，能夠引發讀者的這樣一些聯想，不僅可以使人超越死亡，亦會激勵人們更積極地面對人生。

編輯：耿鳳