任性聊文學的日子

1986年下半年，我從廊坊師專文學班畢業，來到向往已久的河北省文聯大樓。

那時的文聯大樓其實只有四層，但在我內心它卻是高大的，因為它是屬于文學的，還因為它集中了省內的作家、詩人、編輯、評論家等各路精英。當時，《河北文學》和《長城》編輯部都設在三樓，編輯室一間挨了一間，誰想找誰聊個話題，推門就進，進門就聊，且話題一定是文學的，所有的人都像是為文學而生的。

值得一提的是，那時復刊不久的雜志已更名《小荷》，而1987年的1月，也就是我到《小荷》半年不到，《小荷》又改回了《河北文學》。《河北文學》自然是更眾望所歸的名字，我覺得它也應是好的文學氛圍的產物。

當時《河北文學》的主編是王洪濤先生，他對辦刊有熱情，有主見，敢于聘用新人，編輯部除了他和一位女編輯是《河北文學》的老人外，其他全是樓外的新人。后來證明，新人確有新人的優勢，人際關系簡單、明朗，工作起來有熱情有干勁兒，更重要的是，都因了文學而來。對文學的熱愛成為這群人聚集的基礎，在今天看來，還真是十分難得。

那真是個文學的好時期，大家聚在樓里談的是文學，走出去約稿、開筆會談的仍是文學。一本口口相傳的好書，也不知從哪里開始的，漸漸地，幾乎人人都在看了。比如上海譯文出版社出版的《當代美國短篇小說選》，比如昆德拉的《生命中不能承受之輕》，比如塞林格的《麥田里的守望者》，比如納博科夫的《洛麗塔》，比如博爾赫斯的《博爾赫斯短篇小說選》，比如馬爾克斯的《加西亞·馬爾克斯中短篇小說集》等等。不斷地有新書、好書的傳遞，說明了出版市場的日益開放，也更說明了中國作家學習、成長中的如饑似渴。在這期間，文學編輯和作家幾乎是同步成長的，作家們讀的書，編輯們也會千方百計地找來，因為文學編輯就是和作家們打交道的，跟不上作家學習、思考的節奏，編輯工作就難免被動。另一方面，初學寫作者也是很重要的部分，從大量來稿中一眼發現好作品，既是作者的幸運，也體現著編者的眼光。眼光從哪里來？正是從扎實又開放的讀書中來的，而當時的文學氛圍，對這種讀書實在是十分有益的。當然現在回想起來，也不是每本書都適合自己，但重要的是個氛圍，在這氛圍中會有更多的相通感，會更增強讀書的動力。

我自己，那時除了做編輯，也沒忘了寫作，1986年底發表在《長城》上的中篇《綠》被認可，心中可說也是一片綠色，生氣勃勃。《綠》的責任編輯是今已過世的王澤震老師，在她的指導下《綠》曾改過兩稿，她對稿子的專注、投入為我樹立了永久的榜樣。到《河北文學》當編輯后，幾乎每天都能見到她，常常地，就和她老人家站在樓道里聊起小說來，該下班了，該吃飯了，可她像是沒感覺，一切都沒有小說的話題重要似的。

由于編輯和寫作，我和許多作家也都有過交往，省內如徐光耀、鐵凝、賈大山、陳沖、張學夢等，省外如史鐵生、李敬澤、余華、池莉、周大新、馮秋子、韓石山等，從他們那里我自覺受益頗多，特別是省內作家，交談的機會就更多些。其中和徐光耀老師雖交談不多，但他曾做過兩件讓我終生難忘的事，一件是為我的《綠》寫評論，一件是在我轉為《河北文學》正式編輯時，為我寫了頗有說服力的專家鑒定。我想強調的，是這兩件事發生時，我和徐老師還不認識。可那時候就是這樣，老一輩作家和編輯對文學新人無條件地好，發現了新人好像比新人自個兒還高興。還有鐵凝，省內作家里與她的交談可說是較多了，我感覺她對文學有一份發自內心的虔敬，和她談小說和編她稿紙上的小說都能感覺到她的虔敬。我也編過不少賈大山的小說，他的字寫得一絲不茍，就像一幅鋼筆書法作品一樣，一筆一畫都似存了他的真情實感。陳沖的字，寫得雖說有些龍飛鳳舞，但清晰、帥氣，帶了他那一代人的漢字功夫，字和小說都如同他的人一樣，有較強的自得和自信。張學夢呢，是很棒的詩人，但時而也寫小說，小說稿涂改得很多，詩人的思維躍然紙上，但他的真純的哲理性思考一直教人欽敬不已。

說這些我是想說，做一個文學編輯雖說不易，卻也大有益處，只要努力，只要對文學真心熱愛，和作家、作者、編輯的一切交往都可能成為促進你成長的因素，成為促進刊物成長的因素。

到了上世紀90年代，由于種種原因，《河北文學》改成了綜合性刊物《當代人》，雖說遺憾，但它的底子到底是《河北文學》，改來改去終究沒離文學太遠。記得在我離開《當代人》的一些年里，我還應約為它寫過小說。令人欣慰的是，現在的《當代人》，又已是一派文學面目了，小說、散文、詩歌、評論等等，改回得很徹底，透了某種令人欣喜的堅決。作為《河北文學》曾經的編輯，也作為《河北文學》曾經的作者，在《當代人》創刊70周年之際，我由衷地祝愿她徹底下去，文學下去，成就更多的編輯和作家，聚集起更多的文學讀者。

（何玉茹，中國作家協會會員。曾任河北省作家協會副主席，《河北文學》小說編輯、《長城》副主編、河北省作協創作室主任。已出版和發表長篇小說《冬季與迷醉》《葵花》《前街后街》等7部，中篇小說40多部，短篇小說150多篇，多篇小說獲獎或被選載。）

編輯：劉亞榮