小書店（外一章）

小書店

早上或者傍晚，匯文中學門前，孩子們嘰嘰喳喳走著跑著的身影顯得匆忙。太陽高了，路上不見孩子們的身影，行人三三兩兩來來往往，路一下子安靜下來，像不愛說話了似的。沿著這條路繼續走，到了十字路口，愈發安靜。路畫十字，將一塊偏離城區的街地一分為四，樹在路邊長，人在路上行。墻支撐起四個象限中的建筑。象限中的建筑靜默無聲，低矮的門樓，緊閉的窗扇，磚縫中的纖草，路過的云朵，高而藍的天宇。一株大楊樹的陰涼里抬頭，你能看見一塊橫于檐下的牌匾，黑底金字。舊的字兒，“屋”字的最后一筆脫了金，安靜地凹著。古樸的字，讓我記起了魯迅先生。

書屋曰“三味”，是屋三味，還是書三味？教我們古漢語的老先生信口吟出的話，一直在我腦子里轉，每走到書屋跟前都會打個旋兒在眼前低徊一下：“詩書，味之太羹，史為折俎，子為醯醢，是為書三味。”那是宋李淑《邯鄲書目》中的話。他老先生為那位宋人作解說，就是把書比作了好吃的菜飯，不吃飯誰不得餓死？

書有三味，屋也有了三味。書與屋給沒滋味的日子染色——再小也是一塊靛，紅黃藍白，喜歡什么提捏著青春去蹭好了。于是它的青磚灰瓦就亮起來，連階石間的小草也顯得比別處精神。

很多雙鞋子踩進這間書屋，很多風也在書屋里進出。窗戶敞著，風撞進房間，翻不動那些擠靠一起的書頁。鉆一排書架不行，再試一架還不行，溜了出去。樹影遮了大半個天光，書架上的作家詩人們，暗了一個色調。

去書屋的時候，我正在不遠的一座學校進修，課程不緊，總樂意鉆進書屋聞聞紙味。

站在角落里的書店主人是一位面目清矍儒雅的老人，素黑的衣服干干凈凈，看到他的那一刻，我想到了竹。老人由著我在書架間轉來轉去，左翻右翻，并不出言打擾。慈祥的目光如同看一只游走尋食的半大貓。一屋子都是吃食，都想吃，舔舔這個，聞聞那個，叼著魚尾，又扒火腿。

抽出了淡綠色封面的《聽聽那冷雨》，余光中先生的散文集。還沒翻開書頁，雨聲已經入耳，淅淅瀝瀝，渺遠又清晰。我在設想，字里行間該藏著什么？蕉葉綠，池塘銀，青階石的冰涼，黛屋瓦的沉重，杏花娟娟，桑葉綿綿。

余先生的花傘在冷雨里游走，我的花傘端插于十字小街。有雨沒雨，只要路過，我都要去那把傘下站站。看天光被花傘過濾漏下的變換，看花傘護罩的那一塊土地的陰晴。店里客人不是很多，我像秋陽中土墻前的馬蜂似的，啄啄停停。土墻多香啊，有時候就我一個人。一只馬蜂獨處的時候不覺得孤單。但不能挨近秋陽中的土墻，湊近那扇暖墻，孤單的感受冷風一樣鉆進來——我的孤單，土墻的孤單。

小店挨近學校，可那些嗡嗡嚶嚶的孩子們并不常來。偶有一只闖入，轉一圈也如有人攆著一樣滑閃出去。書店里他們中意的花朵不多——教輔密卷之類的工具書很少，零星破敗地開著。書店是老人的田地，種什么老人家自己說了算。花草不飽人，糧食又少美感。

我愛田野，大田——國營新華書店——也沒少去。占著縣城里最好的風水地。店堂寬敞，疇平物多。不喜歡店里那些看田的——營業員。那些營業員仿佛總是很忙的樣子，她們有著永遠說不完的話。吃魚卡刺這樣的平常事能在她們之間談論很久，坐著聊，站著說，日影眼看著西斜，一天又過去了。架上的書又蒙了一天塵，抽出一本，撲簌簌往下飛落。

大田與小圃中都有蝴蝶。蝴蝶與花朵相互糾纏，蝴蝶飛翔，花蕊間聚藏水蜜。蝴蝶本不應該去看守花人的臉色，但守花人的臉色確實能影響花容的亮黯。同樣一朵花兒，在小地方開著，總會明亮些。守花人的和藹又增了一股額外安全的暖。所以我愛三味書屋，為何愛，我說不出——春日大路上遠遠望人，那人自帶一團言之不明的親切，朝你走。青色的柳笛一般。小書店去久了，與老人熟絡起來。聊聊書，書里的事和書外的事。小書店如菜園，品種不多，啥時去，總有花兒等著——隨意抽一本捧著，舒緩地開在雙掌間。

《查令十字街84號》寫的也是一家滿布溫情的小書店。書中有這樣的句子，“從形態上來看，我們眼前的世界往往只有這薄薄的一層，而查令十字街通過書籍所揭示的世界圖像，卻是無盡的時間層次疊合而成，包括我們因失憶而遺失乃至根本不知有過的無盡過去，以及我們無力也無意瞻望的無盡未來”。世界的圖像散布于空中，推開窗子才可得見。小書店是我人生的一扇窗。

喬治·奧威爾筆下介紹過一家舊書店，既賣書，也做租書的生意，附帶銷售些其他東西。這家書店位于漢普斯德和卡姆登鎮之間，來書店的人有男爵，也有公交車司機，各式各樣的人，倫敦的整個閱讀人群可能都會在書店里出沒。窗子并不孤獨，世界各地都有窗子。推窗人也不孤獨，只要愛，窗子并不拒絕。

喜歡在書店中消磨時光。書店中的時光和緩而綿長。

喜歡大張兩眼在書架上搜尋的感受。熟悉的作家，熟悉的書名，都是跳跳糖，相碰的瞬間，在目光里輕微地爆裂一下，閃出細小的霓虹樣的光彩。

多年以后的現在，又去書店，又在架上獵書。書與架子之間那個小小空間之內閃過一雙花鞋，花鞋上頭一定插著一個小女孩兒。

忽然想到了三味書屋，想到了那位守著書屋如竹的老人。

小飯店

它藏身在一處街角。

那是一條步行街，大多是賣衣服鞋子和裝飾品的店鋪，飯店僅此一家。門面不大，進去并不窄憋，葫蘆似的，嘴兒小膛兒大。迎賓的兩扇木門露出暗黃紋路，好久沒有漆過。客人進出常推常摸的地方格外油亮。推拉的時候，總有點響聲，客人不多時，聲音就顯得大。店門外豎著的招牌已經老舊，與木門對望，一樣的滄桑。這并不會影響彼此的信任，看似滿不在乎的神情，恰恰說明親密。招牌上的字還可辨識，“正宗山西刀削面”中的那個“正”字，已經由紅變白，先老了似的。

店里所有東西都被濃稠的醋味面味香菜味泡過。那些味道無處不在，鮮香濃香悠長的香，像一首雋永的樂曲徐徐流淌，不急不緩悄然無聲地浸潤。店內有形的無形的物件，都擠在一個空間，人來人往的喧囂與人去屋空的冷清，熱鬧后面每個人瑣碎的悠閑與自由，打烊之后人所不見的疲憊與喟嘆。

時間在戰場上是多余品——仗打起來感受不到它的存在。享受美食的一刻，所有的滋味在舌尖流連，時間也是可以忽略的。后廚，應該說是軍械加工廠。成袋的面粉扛進來，一碗一碗的面盤飄著熱汽兒端出去。還有肉，有菜，有飄著油花兒蕩漾的湯。肉面讓筷子挑著送進一張張嘴里，天一下子就藍了，心一下子就安穩了。

于世界來說，好的店鋪就是個崖邊石窩。那些走進店鋪的人，就像一陣陣爽利的風。風旋著進來，停停，再旋著出去。留下一些疲憊，帶走一些撫慰。有的石窩溫厚，出去的風總還惦記再轉一個二回三回。有的石窩萎頹了，貧瘠又刻薄，總惦記把風搜刮得一干二凈而不樂意多掏些什么。于是漸漸的，他們就不肯再來了。石窩如花，山崖上開開敗敗。

店堂內放著的十多張桌子，泛著油亮的光，常有抹布在擦來擦去。筷筒、紙巾、麻油、醬油、醋，高高矮矮擠在一堆。食客的手指在“堆兒”上滑，找到所要，停住，抽出去，之后放在不礙事的地方。油滴醋滴掛在瓶口順著瓶子的弧線緩慢下流，直到流累了定住，任飯堂里恍恍惚惚的人影在液面上游走。圍著桌子有幾個凳子，有時四五個，有時兩三個。凳面不像桌面需要抹布擦拭，它們由著客人的起起坐坐。

街是河，河里總有人魚蹭鱗撞鰭般來來回回地游。人比魚還自在，碰見新鮮物站定了瞅，瞅夠了時間，微顫著心思的鰭尖兒琢磨買還是不買。遇見減價的促銷的，也樂意鉆腦袋湊過去做一番判斷，是個便宜或者是個餌。一家過了又一家，一樁游過還有下一樁，終于把肚子給折騰空了，眼福不若耳福，耳福不若口福，生意經兒再好聽，不飽肚子。

獨一家的優勢顯現出來了，沒到飯口就開始上人，來晚了沒座兒。老板大高個子，肚子在瞧不出色的大圍裙里凸著。廚房是他的王國，鍋碗瓢盆，人歡馬叫。面鍋上頭熱汽騰騰，熱汽里的大王一副彌勒像。他托扛著冬瓜大的一團面，攥著鋼鐵改制的刀片削著面團，一片一片一片，面片排著隊往面鍋翻滾的白浪里飛，飛不好，貼了鍋幫，也不管。等鍋里的面都撈空了，才被笊籬帶一下入了湯，攪攪，跟下一個波次的面一起攻擊食客的口腹。

面碗就是飛著的轟炸機，掛著醬紅色的重磅炸彈，切碎的西紅柿是機槍子彈，讓煮得透明的奶白色圓白菜葉片蓋著，還有香菜的翠色輔襯，剝了殼的茶色雞蛋在碗中忽隱忽現。仿如定點轟炸，牛肉面片菜葉雞蛋，一起往食客張開的嘴里投，什么牙齒舌頭，哪個是腮幫喉嚨，不分。投進去就是一片囫圇美味兒，面片在舌尖流連，肉菜在齒間翻騰——食客，都給收得服服帖帖。

吃他的面，總是會讓我聯想到春節時的歡喜，實實在在的日月，屋外有風有雪，碗里有菜有飯。香是張揚的，霸道的，提著一股子莽勁兒攻城掠地。饕餮之所以厲害，連自己都吃——面，挑面的筷子，盛面的碗，墩碗的桌子，端碗的手。

終此一生我也做不了素食主義者，我無法用精神的虛妄來說服自己拒絕一碗牛肉削面——他們家的削面。“人如果吃不好，就不能好好思考，好好愛，好好休息。”伍爾夫的話讓我奉為經典。餓著肚皮談理想談愛情，未免太傻。一蔬一飯的系戀，才是聯絡生死兩岸的維索，攥住它，爬上去，波光映照之中歡樂地縱爬，不擾人安安靜靜地自得其樂。面對一碗面，語言搭建起來的空中樓閣，顯得如此有欠安穩！

橫穿一座城市，投奔一家小飯店，向一碗面輸送忠誠——屬于我的虔誠。我的虔誠要有一個我認可的道場安置。我的生活道場。

風雨如晦，萬物滔滔，我要的不多。一碗放了大塊牛肉的削面，一碗小飯店的削面足可以令我覺著歡喜富足世事安穩。一碗面，暖老安貧。

（齊未兒，原名李冬梅，河北作家協會會員。有散文作品刊于《散文》《山花》《散文百家》《《青年文摘》等。）

編輯：劉亞榮