走進(jìn)文聯(lián)那個(gè)小院

那是1973年的夏天，我大學(xué)畢業(yè)分配到省文藝組。一聽單位這名字，心中疑惑。文藝組，這是干什么的？唱歌跳舞嗎？我可是完全不在行。當(dāng)時(shí)省直屬機(jī)關(guān)，大都稱什么“委”，什么“辦”的，或是什么“部”，什么“局”的，或是報(bào)社、電臺……身邊有人告之，就是“文革”前的文聯(lián)——文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)。“文聯(lián)”倒是略知。那里可都是些名人，作家、詩人、編劇……心中便有些忐忑不安。

文藝組坐落在一個(gè)大院深處的西北角上。大院里有出版局、文化局、教育局、群眾藝術(shù)館。文藝組的院子很小，很安靜。小院里有一棵大樹，四排紅磚小平房。

交接了組織關(guān)系，我被引到《河北文藝》編輯部主編張慶田的辦公室。張慶田非常和藹，一番家長里短的言談后，遞給我一摞雜志，笑著說：“你先翻看翻看，熟悉熟悉環(huán)境，然后再談具體工作。”我雙手接過來，是十多本《河北文藝》，其中還有幾本試刊。內(nèi)容有短篇小說、詩歌、散文、快書、文藝雜談……我一翻看，頭腦就有些發(fā)蒙。后來張慶田又說了些什么，我一句也沒聽進(jìn)去，只想著快快離開。我連中午飯也顧不上吃，直奔組織部負(fù)責(zé)我們這批學(xué)生分配的齊同志家。文聯(lián)，文學(xué)青年心中向往的神圣殿堂，我卻逃之不及。

中學(xué)時(shí)期的我一直不喜歡語文課，作文成績平平，那時(shí)流行一句話：學(xué)會(huì)數(shù)理化，走遍天下都不怕。我偏愛理科。分到文藝組，心中非常焦急，希望齊同志立即答應(yīng)我工作另行分配。我反復(fù)說明，再三請求。齊同志寬慰著我，笑呵呵地說：“你可是他們單位挑的，說你是上過老高中的大學(xué)生。文藝組專業(yè)性強(qiáng)，用人先讓他們挑呢！”我們這批學(xué)生是選拔推薦入學(xué)的。學(xué)前差別很大，不僅來自各種行業(yè)，來自工農(nóng)兵，學(xué)歷還參差不齊，有老高三的，也有小初一的，統(tǒng)稱“老三屆”。齊同志一邊開導(dǎo)，一邊勸說：“你先去干干，試幾個(gè)月，若實(shí)在不行，咱們再說。”

我只好硬著頭皮回到編輯部，再見到張慶田時(shí)，我有些不好意思起來。他看著我，先就嘿嘿笑了。他問：“你不喜歡這工作？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他又問：“那你喜歡看小說嗎？讀過什么書？古典的？當(dāng)代的？”我心里話：年輕人誰不喜歡看小說，誰沒有讀過幾部長篇。他又問：“喜歡看電影嗎？以前都看過什么電影？”我心里說：誰不喜歡看電影。立刻就想起了《冰山上的來客》和那首《花兒為什么這樣紅》。他又問：“你喜歡聽相聲嗎？喜歡誰說的相聲？”“花兒”旋律在腦子里打轉(zhuǎn)，我心里忍不住想笑，誰不喜歡相聲呢！相聲逗人樂，讓人開心的。可這一切和我又有什么關(guān)系呢！那都是別人的事。張慶田看著我，語重心長地說：“這些呀，都和咱們的工作相連呢！”我心里一愣，竟無語。

我留了下來。在領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心、同事的幫助下，慢慢地熟悉著自己的工作。當(dāng)時(shí)省文藝組領(lǐng)導(dǎo)有詩人田間、作家李滿天等，編輯部領(lǐng)導(dǎo)田亞夫、張慶田等，還有小說組的同志，他們給了我?guī)熼L般的教誨，父輩般的關(guān)懷。我一邊向前輩們請教，一邊自學(xué)了大學(xué)中文系的全部課程。我覺得自己漸漸有了底氣，信心滿滿。當(dāng)然，那時(shí)沒想到這一留就是三十多年。

“文革”期間，文化園地一片荒蕪。人們對精神食糧極度渴望，聞聽《河北文藝》復(fù)刊，青年作者爆發(fā)出驚人的創(chuàng)作熱情，稿件如雪片一般飛往編輯部，堆積如山。編輯們翻看著閱讀著，從中選出有苗頭有基礎(chǔ)的稿件來。他們偶爾露出微微欣喜，更多的是枯燥無味。成品的稿件很少，選出的大部分稿件要和作者溝通，反復(fù)修改。有的還把作者借調(diào)上來，面對面，手把手指導(dǎo)，從作品選材結(jié)構(gòu)，到語言文字推敲……有時(shí)直接參與創(chuàng)作之中。編輯工作默默無聞，無名無利，甚至編發(fā)的文章之后都不署責(zé)任編輯的名字。

《河北文學(xué)》編輯部配合文聯(lián)工作，重點(diǎn)培養(yǎng)青年作者，舉辦了多期文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班、筆會(huì)，幫助解決成長中遇到的各種問題。付出艱辛，收獲繁榮，為河北推出了一批有才華的作者。如后來大有影響的鐵凝、陳沖;還有后來的“三駕馬車”何申、談歌、關(guān)仁山等，為河北乃至全國的文學(xué)創(chuàng)作做出了貢獻(xiàn)。我作為編輯一分子參與其中，感到十分欣慰。后來編輯之余，提筆寫作，發(fā)表了多篇小說、散文。創(chuàng)作讓我的腦洞漸開，也提升了我的編輯水平。我喜歡上了我的編輯工作。以至于后來有機(jī)會(huì)調(diào)出去，我終因不舍而放棄。

改革開放之初，大地百花盛開，處處欣欣向榮。人們憧憬著幸福的明天，既有著沖破束縛的奮力和進(jìn)取，也有著那個(gè)時(shí)期的局限和印記。無論從思想意識，還是處事方法，都還未能完全擺脫過去那種思維模式，有時(shí)也會(huì)有偏頗……一切還有待于時(shí)間的磨礪和提升。那時(shí)期是敏感的，往往一句話、一篇文、一件事都不知會(huì)觸動(dòng)哪根神經(jīng)。《“歌德”與“缺德”》一文就是很典型的例子。《“歌德”與“缺德”》（下面簡稱《歌》文）是篇文藝批評文章，作者李劍。在《河北文學(xué)》發(fā)表之后，全國幾十家報(bào)紙、期刊刮起了一個(gè)旋風(fēng)，批評聲討的文章鋪天蓋地。中宣部為此召集小型座談會(huì)，邀請了全國文藝界和主要文藝期刊的領(lǐng)導(dǎo)同志，河北省文聯(lián)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、作家和作者本人都參加了。會(huì)議提出了處理文藝界分歧意見的正確方法。大家交換了意見，提高了認(rèn)識。《歌》文發(fā)表前后的那段時(shí)間，文聯(lián)、編輯部的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)勇于面對，敢于擔(dān)當(dāng)，引發(fā)的“風(fēng)波”在上級關(guān)心指導(dǎo)下得以很快平息，歷史地看，這不是壞事。一種風(fēng)氣、一種觀點(diǎn)、一種思潮的改變絕非一朝一夕、一蹴而就的。

那段時(shí)間稿件審查很嚴(yán)，稿件常常撤換，多次修改。有次竟然到開印前才定奪拍板，導(dǎo)致刊物“開天窗”，造成無法挽回的影響。“開天窗”就是在澆鑄（筑）好的模板上硬生生地鑿下幾個(gè)鉛字塊，使印好的頁面留下莫名的“空白”。人們對文學(xué)作品有著不同感受不同認(rèn)識，這是很正常的現(xiàn)象，但因?yàn)榉制绾兔芏鸬暮蠊麉s令人遺憾……

《當(dāng)代人》（創(chuàng)刊名《河北文藝》）在1949年創(chuàng)刊以來，數(shù)易其名，兩次停刊。第一次停刊是“文革”期間，第二次是1983年1月。人們很長時(shí)間才平心靜氣緩過神來。我有幸被《文論報(bào)》收編，先是排版面、跑樣片，后來協(xié)助肖林同志編排文學(xué)作品，評改版面。《文論報(bào)》主編白村和肖林都是1949年前參加革命的老同志，言傳身教，激勵(lì)和幫助我。《文論報(bào)》同樣是文學(xué)工作，于我是另一番的心血付出。

小院漸漸歸于平靜，不遠(yuǎn)處新建的文聯(lián)四層辦公大樓聳立在路旁，簡樸而不失凝重，大氣里透出一股藝術(shù)范兒。

星移斗轉(zhuǎn)，時(shí)光流逝，社會(huì)環(huán)境越來越好。在省文聯(lián)上上下下的努力下，1985年7月雜志以《小荷》之名復(fù)刊，取“小荷才露尖尖角”之意。 1987年1月恢復(fù)《河北文學(xué)》，又是一片風(fēng)雨后的郁蔥和茂密。我也隨之調(diào)回。后來市場經(jīng)濟(jì)興起，期刊面臨新的課題。為探索生存和發(fā)展之路，1993年1月《河北文學(xué)》改名為《當(dāng)代人》。無論是辦刊方針和內(nèi)容都有了較大的改變，但不變的是一顆為人民服務(wù)的心，為廣大群眾奉獻(xiàn)好的精神食糧的努力。

我退休多年，十分羨慕現(xiàn)在的青年，基本生活有保障，愛一行而干一行，不合適就“跳槽”，可以自主選擇職業(yè)。而我和我的新中國同齡人，大多是干一行而愛一行，一直以來我對自己的選擇和堅(jiān)持并不后悔。

美好過往，難以忘懷;對未來的追求，使人們腳步匆匆，永不止歇。

（劉梅秀，筆名南秀。從事編輯工作三十多年，所編輯小說多篇獲獎(jiǎng)、被轉(zhuǎn)載。鐵凝小說《晚鐘》被《新華文摘》轉(zhuǎn)載;畢淑敏小說《不會(huì)變形的金剛》獲《小說月報(bào)》第四屆百花獎(jiǎng)。入選“中國當(dāng)代小小說風(fēng)云人物榜”，獲“小小說園丁”榮譽(yù)稱號;獲河北省首屆社科期刊優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)。）

編輯：安春華