在我工作之前,家里從沒養過狗。我想最初是因為沒什么余糧,后來余糧有了,卻因我與狗曾結過“不共戴天之仇”,我們之間也就“老死不相往來”了吧!
提起那段“仇恨”,是在一個冬日的黃昏,我放學獨自回家,半路上突然從胡同口躥出一條家狗,我下意識躲閃,不想狗一口咬住了我的腿,任我怎樣甩都甩不掉。這時,路過的鄰居看見,迅速跑到近前,彎腰從地上抄起一塊石頭,舉起做砸狗狀,那狗見了,立刻松開嘴,以閃電般的速度逃掉。擼起褲管再看我的腿,留下兩條清晰的齒痕,還滲出幾滴血?!靶姨澝扪潐蚝?,要不然得咬很深呢!”鄰居說著,帶我來到附近的大士莊醫院進行處理,并把我送回家。自那以后,我對狗恨之入骨,發誓與它勢不兩立。至今,齒痕仍在,每次看到,都心有余悸。
家里第一次有狗進院,是在我工作的第一個年頭。那天我歇周末回家,突然就看見一只臟兮兮辨不出毛色的京巴趴在院子里曬太陽。我不自覺地摸了摸我的腿,小時候被狗咬的一幕重又出現,真是“一朝被蛇咬,十年怕井繩”,即使這是一只體積很小的京巴,我的心跳也驟然加速。見我進來,它也一怔,眨巴著被毛遮住的小眼睛,然后警覺地站起身,朝我低聲吠了兩下,接著把頭扭向屋子,片刻又轉過頭沖我汪汪再叫。我順手拿起頂門的棍子,小心地繞過這條討厭的狗,徑自打開房門,走進屋內。娘正在廚房燒水,我大聲詢問這是從哪兒弄來的一條臟兮兮的狗?娘從廚房出來,對我說:“你爹才從地里回來,半路上正碰見它在垃圾堆上揀東西吃,你爹只是逗了它一下,沒想到它從垃圾堆上跳下來,跟著你爹,像影子一樣,不離開了?!?br>