最憶少年讀書時

申功晶

我上學的那個年代，流行著“學好數理化，走遍天下都不怕”的觀念，從老師到家長并不鼓勵孩子們多讀課外書，他們一致認為，與其看“無用”的“閑書”，不如多“啃”幾個英語單詞，多做幾道數學題來得實際。我那時是個十來歲青頭白臉的少年，面對索然無味的課本，為打發無聊的課堂時光，將小說攤放在膝蓋上，從課前讀到課后，從上學看到放學。看閑書能上癮，在學校沒讀完的，回家接著“下回分解”。

我家的老屋是座兩層多進的江南式大宅院，平日里一樓住人，二樓閑置，為了夜間不用瞞著父母打手電筒鉆在被窩兒里偷偷看書，我將被褥搬上二樓，一個人霸占了空蕩蕩的整個樓層。聽老人們說，老宅北面曾是一座荒廢的古寺，還停過尸。夜黑風高的寒夜，西北風肆虐地呼嘯，吹得沒上柵欄的窗戶嘎吱嘎吱作響。那時還沒有空調暖氣，寒氣侵入骨髓不消說，子夜，我還經常能聽到窗外怪鳥哀號，隱隱約約似有細微的腳步聲在樓梯上下徘徊，那時方體會到什么叫“煢煢孑立，形影相吊”。至今想來，也不知自己哪來的勇氣和膽量，大概是書籍的魅力戰勝了心中的恐懼吧。

小時候家里經濟不甚寬裕，工薪家庭為幾個柴米油鹽錢都要精打細算，哪來多余的錢給我買閑書？有一回，我期末考試得了年級第一，恰好父親單位多發了一筆獎金，母親許諾讓我去新華書店自行挑選一套書籍。我拎了一個空米袋，千挑萬選了半天，挑了一套三本厚實的精裝版《福爾摩斯探案全集》，結完賬將書塞入米袋，美滋滋地扛在肩上徒步回家，那心態大抵和農民工年底拿到辛苦了一年的血汗錢差不多。從新華書店到我家有十幾里路，鄰居阿姨下班騎車路過，見我稚嫩的肩膀上扛著一個大米袋，好奇地問：“你扛的什么？”我充滿豪氣地吼了聲：“書！”回到家中，我累得癱坐在藤椅上半天起不來，而扛書的那個肩膀酸痛得足足半個月沒能抬起來。

我翻完了自家藏書，就去學校圖書館借書看。我曾覬覦圖書館頂層書架上二月河的《康熙大帝》，被館員告知這套書只有教師才能借閱，怏怏而歸；我曾軟磨硬泡地纏著在大學當教師的堂叔給我借幾本金庸的武俠小說，他拿了一套《神雕俠侶》，歡喜得我竟然不舍得一口氣看完；上了大學，我第一學年拿了一筆不菲的獎學金，便一口氣跑到小書店買了五塊錢一本盜版的《二月河帝王系列》和《金庸武俠全集》，方才過足了書癮。

有道是遠水不解近渴，每天走十余里路去市中心的新華書店看書顯然不現實，好在20世紀90年代末期，街頭巷尾開了不少私人書店，我迷醉于書架上一排排齊齊整整、散發著油墨味道的新書。每天吃過晚飯，飯碗一丟，跑去附近書店蹭書看，一待就是一兩個小時，厚著臉皮光看不買。老板是個豁達之人，大概見這孩子模樣周正、容貌清秀，從未給過我臉色看，只是囑咐切莫折書角，別把書弄臟就行。站了個把小時，兩腿開始發酸，換個姿勢，蹲著看書相對而言舒服多了，可一旦站起身，兩眼一黑，站都站不穩當。古時孫康映雪、宋濂抄書，終成一代大儒，我這點兒“苦”又算得了什么！記不得有多少個寒暑假我是在書店里度過的，從站到雙腿發麻到蹲在地上看書，從中外小說到經史子集，林林總總讀了不少書，快活得就像掉進米缸的老鼠。少年讀書不帶任何功利性，這段“無心插柳”卻給我帶來了意想不到的收獲，我嘗試著給報刊投稿，從地、市、省級報刊到人民日報，每年發表文章數百篇，或許，正是這些無用的閑書，使我完成了從讀者到作者身份的轉變。

書中沒有掉下千鐘粟，也沒有賜給我一屋子金元寶，卻讓我有了一間屬于自己的書房。那是一個朝南的陽光房，從國學典籍到國外名著，可謂應有盡有，我再也不用可憐巴巴地蹲在地上看書，也不用汗流浹背地扛書，只需點擊鼠標，自有快遞小哥親自送書上門。至于讀書的姿勢，可愜意地坐在沙發上，也可任性地躺在床上，然而少年時那種如饑似渴的讀書滋味，卻時常在心里來回翻涌：課堂偷讀、閣樓夜讀、書店蹲讀……古人云：少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。“窺月”雖艱澀，卻有著充沛的時間、精力、閑情，可以徹夜不眠讀完一本好書，有道是年輕就是任性呀！