阿城這個人

吳菲

想約訪阿城被告“不可能”。那找個人來談他？第一個就想到楊葵。

楊葵二十多歲就跟阿城相熟，曾經往來頻密。兩下里差著19歲年紀，那么出了名不好相與的阿城，外人只能猜是命中緣定。其實他們的父輩交集更早，1957年起兩個父親都是右派，都在唐山柏各莊農場勞改。反正1998年，最終是楊葵成了第一個說動阿城出文集的人。

“挺感慨的。1998年編那套稿子時我30歲，那時跟阿城已經相處很久了，大部分跟他相處是我二十多歲的時候。今天我都快50了，人活到這個歲數，也可以講講人生這些東西了。人這一生啊，跟有些人、有些書就是解不開，比如阿城。”4月5日下午在麗都廣場邊上一家咖啡廳，坐戶外，有風，慢慢聽楊葵說。

他最重要的價值不在文學

“寫《棋王》那個人”，即便到今天，最方便用來標志阿城的，依然是這篇1984年4月首發于《上海文學》的小說。

“那個時代他絕對是一個明星。1985年作家出版社策劃‘文學新星叢書，出的第一本就是他的作品，”楊葵回憶道，“他那幾篇小說，即便現在來看，確實寫得好。”

上世紀80年代，“三王”——《棋王》《樹王》《孩子王》的突然出現，于當日的小說視界完全是破空之勢。但他因小說名滿天下，于是大多數人對他的所知并不多。

在楊葵看來這是可遺憾的事。“其實如果我們來聊阿城這個人，文學之于他只是很小的一部分。上世紀整個中國文化熱，就知識分子開始談文化這件事，最早的發軔點，是阿城。”

1985年7月6日，阿城在《文藝報》上發表《文化制約著人類》。楊葵至今都記著那是在哪個版哪個位置，也就三四千字。“這篇文章是大家真正開始提‘文化的標志。”

那時楊葵在上大學，正迷哲學、文化這些東西。“我讀了非常震撼，等于打開一扇巨大的門。周圍當時我交往的老老少少們，也都對那篇文章評價極高。阿城從那個時候就在思考文化是怎么影響我們生活的。后來的文化熱，即便不能說他是開山之人，至少他也是一個發軔的特別重要的點。可能大家很少注意到，他其實是以這么一個形象出現的。”

“包括他后來出國，他在《常識與通識》《閑話閑說》里談的所有內容等等，他的所有關注，都是在一個大文化的點上。他從一開始就眼界開闊，從更高的角度在看。他最重要的價值根本不在文學。”

雜糅的古典文人精英趣味

1957年阿城八歲，父親是電影局局長，因為在《文匯報》上寫了一篇《電影的鑼鼓》，一夕之間成為右派。家庭的困厄瞬間就來了，父親去了渤海邊上的勞改農場，專司廁所管理，留在北京的一家人從中宣部機關宿舍被趕到振興巷6號一個大雜院里。

在學校被邊緣化、沒有尊嚴的那些年，還在上小學和初中的阿城常常在琉璃廠一待就是一天。“琉璃廠的畫店、舊書鋪、古玩店很集中，幾乎是免費的博物館。店里的伙計對我很好，也不是我有什么特殊，老規矩就是那樣。我在那里學了不少東西，亂七八糟看了不少書。”那些流浪在琉璃廠的日子在阿城筆下沉靜安詳。“青磚墁地，掃得非常干燥。從窗戶看得見后院，日斑散綴，花木清疏。冬天，店里的爐子上永遠用鐵壺熱著開水，呼出一種不間斷的微弱嘯音。”

阿城自言“童年震動最大的就是看到了曾經的生活方式”，后來與人聊天，逐漸意識到自己與同齡人的文化構成不一樣了。

緊跟著長大他就插隊去了。跟幾個相得的同伴，先是山西、內蒙古，后來主要在云南。這樣的經歷在楊葵看來，也磨難，也造就。“那時候他們干部子弟，很多很有才的人，可以相互激發很多東西。1978年回城他二十八九歲，挺尷尬的年齡。考大學早就超齡了，工作也不知道在哪兒。后來他去世界圖書公司工作了一段時間，再后來就到美國去了。”

“他就是雜著來的。接收的時候就很雜，最后也是雜著出來。”故此楊葵覺得用一個標簽來說明阿城的源流是件不可能的事。這也影響到阿城風格的形成。

“學識、修養、文字表達，你很難找到這么完備的一個人來談這些東西。而且阿城又是那種風格，他不會把它寫成一部專著，他用閑話閑說的方式、漫談的口氣。他重點不在得出結論，而是要打通一些東西。真正的批評，一兩句要害話，說完就完了。比如都寫侯孝賢，你不如讀一篇阿城跟侯孝賢的聊天文字，其實那就把侯孝賢說得挺透了。你感覺得到話語背后的視野。”在楊葵看來這就是“趣味”，“雜糅的中國古典文人精英的那種趣味”。

“阿城是整個中國傳統文化中精英文化的傳承者。”氣質上，楊葵認為阿城主要接續的是“唐”。阿城自己在《閑話閑說》中語及唐人氣象，用的詞是“健朗”。《脫腔》中“答客問”一篇，也曾有這樣的表達：“有人說我的文字空靈，我則希望我的文字做到的是飽滿、響亮。”

學識文字中留下的性情遺產

“我從小被推到邊緣，習慣了不在主流。1984年發了小說之后，公共生活圍過來感覺像做賊的被撒網網住了，而且網越收越緊。到了美國才知道，邊緣是正常的啊，沒人理你是正常的啊。所以在外國我反而心里踏實了。”阿城曾在一個對談中這樣說。

楊葵有個經歷。上世紀90年代末有次阿城來北京，送他去酒店的路上，楊葵問阿城：“晚上要不要一塊兒吃飯？我跟他們說了你來北京，他們都特別想見你。都是特別好的朋友，也沒有什么雜七雜八的人。”“他當時在車上眼睛看著窗外，自言自語了一句，大意是一個人想保持點兒個人生活，想自己待會兒，還真不容易。”這么一句話甩出來，擱誰多少都有點兒尷尬。

阿城怪，不好接觸，這是出了名的。像是有一股本能。“我探究過他這種本能是怎么來的。”楊葵說。

“從知青時，甚至從小時候，他就不能直抒胸臆，總是要防范一些東西。因為家庭出身。”在他的印象中，阿城會經常說起“家庭出身”。“都這么大歲數了，這都什么時代了，還聊這些事兒。”楊葵認為阿城這樣，是早年一些情緒的延續。“但他現在呢，第一是不自覺的；第二，我自己認為，實際上也是省得麻煩。現在大家都太喜歡交際往還，如果你是一個隨和的人，得有多少時間應付這些事。到時候就自然形成一股流，你就陷在里邊。所以可能對他來說現在這樣挺好，別人覺得你難打交道，干脆不來找你。”楊葵甚至覺得這種個性在現今是種難得的事。

“往更深了說，這其實是一種修養，我給總結叫‘能一個人待得住。能不能面對寂寞，說得更直白一點，是能不能面對無聊。”楊葵說他自己現在已經深有體會，“上了歲數以后，無聊會像海浪一樣洶涌而來。到那個時候什么能抵御這種東西？靠戀愛，靠工作，靠名利，都抵擋不住。”

楊葵相信阿城也必然要面對人生的無聊，但他有自得其樂的藏身之處。就像楊葵說的：“有一個東西能抵擋得住，就是文學藝術。你看中國人琴棋書畫，都是一個人能忙活的事兒。一個人彈琴，棋可以一個人跟自己下，一個人寫字畫畫，讀書你能讀到忘我。名利不行，名利里邊豁大的一個‘我字在里邊撐著。還有這兩年特別紅的日本‘工匠精神，能幫人專注下來。”

《脫腔》中有一篇《海上文存》，阿城寫道：“陳存仁先生的學識、文字留給我們，更難得的，我倒覺是他在他的文字中，留給我們的性情遺產。”

嗯，性情遺產。阿城他自己也是。

（選摘自《北京青年報》2016年5月21日，有刪改）