心底柔軟的風景

方志凌

一

從2012年算起，李詩文畫“風景員”已經有七個年頭了。那一年，他集中創作了《漂浮方案》《野有其光》《有斑痕的風景》等幾個不同系列的風景畫。從他最初的這些風景作品可以看出，從一開始，他真正想表現的其實并不是自然景物的美，而是那些不經意間撞入眼眸的“風景”在他內心激起的幽深感喟：對于有很深的傳統文化修養的李詩文來說，《漂浮方案》所描繪的淡如幽夢的浮云，當是漂浮于現代世界的“游子意”的載體吧;在《野有其光》虛幻而朦朧的視覺氛圍中，親切的鄉村記憶與中國城鄉接合部常見的傷感的日常景象奇異地重合;而《有斑痕的風景》則借助一種人在旅途的“車窗視覺”，隱晦而又強烈地呈現了一種“無根”的“現代人”的緊張與彷徨。但在以新形態、新觀念、新語言為核心價值的“當代”語境下，人們似乎更在意這些作品的語言方式，而不太關注隱含在這些敏感的視覺圖像背后的精神訴求。

在這批作品之后，經過一段時間的嘗試，李詩文的風景繪畫有了很明顯的變化。變化首先體現在他對“紙本水墨”這種傳統的視覺材料的運用上。李詩文從小就練書法，對“水墨這種視覺材料相當熟悉，但他的“紙本水墨風景”卻沒有刻意借用中國傳統山水畫的“圖式”與“筆墨”，在他的《北方》系列、《禪跡》系列以及《廢園》《舊園》等作品中，“水墨”只是一種有著簡明的構成感的“西畫”視覺較為獨特的塑造方法。只不過，與此前頗具“影像感”的視覺圖像相比，這些“水墨風景”自然蘊涵了一種很“中國的”筆墨韻味。

對于李詩文而言，以頗具中國韻味的“繪畫性”取代“圖像化”的影像視覺，其實意味著一種深刻的內在變化：放棄了對那種隱含了緊張復雜的心理沖突的“視覺瞬間”的刻意營造，轉而一種意味深長的詩性視覺——他的“水墨語言”濃郁的抒情氛圍，以及它們與現實中“真實的”視覺感受之間悠遠的距離感，建構了這種意味深長的詩性視覺——重新打量那些日常的、卻不斷撩撥著自己內心“柔軟之處”的“尋常風景”。于是，《林園深處》《禪跡》之類的園林幽徑，《蘭州黃河》《落霞之地》之類塞外風光，《青山懷抱》《雨村》之類的鄉村小景，以及《名木》《勝境》之類的山林風景，都成為他的風景主題。

在《冬》系列、《山道》、《小雪》等作品中，李詩文的“水墨風景”體現出鮮明的個人特征：體與面的關系、墨與色的層次等都處理得極為精練，在很平面化的視覺層次中，充分發揮“水色暈染”的微妙變化。同時，在“墨”之外，也更多借鑒了中國傳統繪畫的用色特點，作品呈現出一種中與西、傳統與現代相交融的視覺氛圍，既充分發揮了“水”的輕盈和空靈，又蘊涵了中國傳統繪畫的古樸與淡然。在這獨特的視覺氛圍里，鄉村、山道、幽澗等等日常最物，都被置換成一種有著夢幻氣息的“心靈的風景”——這些“鄉村”“山林”如此熟悉、親切，仿佛就是我們日常所居所游之地，但卻又顯得如此縹緲、遙遠，恍如幽然懸置在歷史與現實之間的魂牽夢繞之所。

李詩文這一階段的油畫風景也體現了相似的藝術特點：更加平面化，注意對中國傳統的色彩意趣的運用，柔和的灰色層次也頗具水墨韻味，最終，可居、可游的日常風景，被置換成親切而又縹緲的“心靈風景”。《林泉之五》《秋水之一》《山境之十》《山境之十一》等等，都是他這一時期令人印象深刻的代表作品。

二

一小片松林，一條幽僻的山徑，幾塊疏落的巨石（其中一塊有些突兀地橫截山徑），掩映于巨石前后的灌木與山松，遠處是巨石般的山峰。李詩文2017年《秋深之一》所描繪的顯然是一種典型的“旅游風景”——節假日里，人們驅車就近去有名或無名之山游覽時，經常會看到這樣的風景一畫面以淡墨為主：淡線勾勒，淡墨渲染，只是在遠處巨石后用幾筆濃墨點出山松，在淡墨渲染的松林里透出幾筆灰淡的藍色，再在前景的土坡與石縫間，疏疏落落地皴擦出淡淡的赭黃色。墨、色、宣紙是傳統的，但勾勒、渲染的方法卻是西畫的，畫的是尋常的“旅游風景”，但畫面恬靜而又敏感的視覺韻味，以及清幽冷僻的“高士”心境，又讓人想起倪瓚、金農這些杰出的文人畫家的意趣。

2017年以來，李詩文的風景畫更集中于“山水”“園林這類與中國傳統文人的精神情懷息息相關的主題，而與他個人的生活記憶聯系更緊密的“鄉村”反倒少了許多。就內在的精神體驗而言，這樣的變化或許意味著，在這一段時間，他內心里傾情觀照的是那種“超越性”的精神家園——對于李詩文來說，“鄉村”是一種曾經現實的精神家園，而“山水”與“園林”則既是曾經寄托了中國古代文人超凡脫俗的“山林之志”，也是深受中國傳統文化影響的許多中國人內心深處“理想化”的精神家園。

不過，正如《秋深之一》所顯示的，他并沒有刻意描繪“瀟湘”“黃山”之類與中國傳統繪畫經典密切相關的名勝，而是一種很日常的“旅游風景”。這是因為，他的風景繪畫始終立足于一種極為敏感的“瞬間體驗”：置身“風景現場”，游目四顧之余，某個不經意的視覺瞬間突然令他心潮起伏，感慨萬干。急劇的現代進程對一個民族的精神家園的摧毀，無根漂浮于現代都市的“游子”與曾經樸素的田園情懷日漸遙遠的距離，這種“現代社會”特有的精神困境，無疑是李詩文重新觀照“風景”的內在動力。而作為一位對“視覺瞬間”有著極敏銳的感受力的藝術家，那些源自“風景現場”的視覺瞬間——條野趣橫生的幽徑，幾棵在秋光中搖曳的山松，霧靄中如鏡的平湖、如洗的遠嵐，巨石成組、群峰攢簇的神秘山谷，以及奇石、珍木、幽篁雜陳的禪院，如此等等——不僅是形態生動、畫意盎然的視覺形式，更重要的是，它們所攜帶的極為豐富的社會、歷史、文化與精神信息，能在某一瞬間與藝術家復雜的“內在體驗”相交融，從而為他強烈而又難以言說的內心感受提供一個個“借尸還魂”的載體。

同樣以淡墨為主，同樣是對墨色敏感而精微的控制，但在李詩文2017年創作的《秋深之一》《神秘谷之一》《遠嵐》等作品里，還是出現了一些不易覺察的變化：新作品的墨色層次更簡潔，用筆也更樸實，似乎只是試圖以最為簡潔的筆墨，最簡單明了地塑造出自然景物最基本的形態，《冬》系列中的才情與極富韻味的水、色和筆痕變化，都被進一步擠壓;而從另一角度看，從《漂浮方案》直到《冬》系列濃郁的抒情氛圍也被盡力克制，新作品似乎無意于表達自己的內心情感，而是致力于盡量冷靜、盡量樸素地揭示出一種簡潔而淡然的客觀印象——《神秘谷之一》《遠嵐》等作品，總讓人想起弘仁筆下的那些凝練而冷寂的黃山——在這些沉靜、質樸而簡淡的視覺瞬間，藝術家豐富的個人感情似乎被抽離，但一種復雜深邃而又難以言說的“思緒”卻撲面而來。

然而，更令人矚目的變化卻體現于他最近完成的一批小幅的“色彩風景”中——2018年創作的《寒雪》系列、《雪谷》系列以及《雪暮》等作品——這些作品不僅多了一份“粗頭亂服”、渾然天成的“率真”筆意，色彩中也自有一股樸拙而高古的淡然逸趣。而更為重要的是，在這些設色古淡、落筆成趣、與客觀的視覺印象相去甚遠的“意象風景”里，都洋溢著“蓬蓬遠春”般的盎然生機：這正是一派物我交融、陶然忘機的“大美”的風景?？吹贸觯竭@個時候，在持續的心靈對話中，“當代人”冷峻而深邃的觀念，已經沉淀為一份看似不經意的淡然而深沉的距離意識，而最終脫穎而出的則是對風景之“大美”的透徹感悟。

從最初強化觀念意識的《漂浮方案》《有斑痕的風景》等，到最近突出寫意性的《寒雪》《雪暮》，李詩文的風景繪畫似乎經歷了一個輪回。這個輪回，是從“觀念”出發最終重新回到敏銳而深沉的“感受”的輪回，是冷峻而沉重的“當代意識”最終融化在偉大的“風景傳統”的輪回，更是從體驗精神家園被毀的痛苦再到以“心底最柔軟的風景”重構自我的精神家園的輪回。對于嚴謹而執著的李詩文來說，既然“心底最柔軟的風景”已經徹底打開，它們必將釋放出更驚人的藝術創造力。