劉任：“黃金時代”即將到來！

袁佳維

我們經常可以看到這樣的標題：自媒體的“黃金時代”即將到來！電子商務的“黃金時代”即將到來！風險投資的“黃金時代”即將到來！人工智能的“黃金時代”即將到來！中國電影的“黃金時代”即將到來！口號式的“黃金時代”反復以媒體符號的形象出現在當代生活中，為消費、資本、科技提供淺層化、單向度的，恍若實在的想象。劉任在其個展“黃金時代”（Time）中建立了一條情感與思維的解放之路，來剖析“黃金時代”如何以圖像經驗的形式構筑起“時間”（time）的具體層次，并解釋其敘事功能如何控制著“過去、現在、未來“這一多元統一體即“時間”在人類意識中的傳遞。這之中存在的邏輯是：人類究竟在不斷進步還是在不斷墮落？藝術家的意圖并不是將展覽呈現為一項“歷史研究”，而是嘗試確定“黃金時代”作為某種“歷史知識”到底為人類對自身的希望或者期待奠定了什么樣的基礎？如果“黃金時代”所具有的歷史性僅僅是隱喻意義上的，那么通過訴諸“黃金時代”而得以維持的一些信仰是否可以賦予社會真正的道德？

在同名作品《黃金時代》中，劉任援引了查爾斯·狄更斯在小說《雙城記》（1859年）中的著名段落——“這是最好的時代/這是智慧的時代/這是信仰的時期/這是光明的季節/這是希望之春/人們面前有著各樣事物/人們正在直登天堂。”他將這些文字置于《時代》（Time）雜志的封面語境中，同時配合中國經濟改革的口號“時間就是金錢，效率就是生命”作為標題。他借鑒“意象疊加”的方法，從詮釋學和批判性的維度出發，抵達華麗時代下這個國家的底色。同時，他將從狄更斯式的倫敦童年中成長、最終達到電影工業世界頂端的查理·卓別林視為工業時代的最佳代表，佐證“黃金時代”的永不失落。

《時代》雜志本身即對媒體大眾展示著時間的“內時性”（within—time—ness）。在《黃金時代——1983.01.03》與《黃金時代——你》這組作品中，劉任將登上了《時代》雜志封面的個人“電腦”與數以萬計在網站上匿名貢獻了大量用戶生成內容的“你”并置，兩者分別是1982年與2006年的年度風云人物。史蒂夫·喬布斯一度相信自己會成為1982年的《時代》雜志年度風云人物。事實上，他曾多次登上《時代》雜志封面，卻從未成為真正的年度風云人物。而“你”則被批評為一種意識形態的選擇。兩者相隔二十四年，最終都指向了個人主義。不僅如此，他還選擇了三家他認為正在影響人類未來發展的科技公司并在蛋殼內壁重復它們的名字。抄寫的過程本身能夠消解被抄寫對象的意義，劉任的目的在于對科技消費的脆弱性作出說明。這三家公司均來自美國。其中阿爾法貝特（Alphabet）是谷歌的母公司，太空探索技術（SpaceX）于2018年9月17日正式公布首名繞月飛行的乘客——日本富商前遲友作，而蘋果（Apple）的創始人之一史蒂夫，喬布斯本人就是品牌的象征。

緊接著，劉任在月球、宇宙的意象中恢復了再生與死之間“延伸”的可能性，即“時間”的“歷史性”（historicality）。《創世紀——鏡像》里劉任將人類對未知宇宙的探索呈現為一種憑借現代科技不斷掌控自身命運的過程。第一個離開地球踏上月球的人、宇航員尼爾，阿姆斯特朗使用的手套懸浮在太空中，卻通過鏡面的反射最終指向自身。他所書寫的創世紀里沒有亞當也沒有上帝，只有欲望的極限。《輪回》：穿著太空服的宇航員尼爾·阿姆斯特朗與處于母體內的胎兒一樣脆弱，兩者在不同尺度的宇宙內承受著相似的生命歷程。在1868年由斯坦利·庫布里克執導的科幻電影《2001：太空漫游》（2001;A Space Odyssey）中，科學家大衛·鮑曼博士最終在急速老化的過程中蛻變為被透明光球包裹的嬰孩——“星孩”，達到超人狀態。其中的未來預言在劉任的理解中即是歷史循環的超越性，而宇宙的創造從未完成。《你好，10億年后再見》中劉任描繪了太空探索技術（SpaceX）在Instagram的一則發布——一輛載有假人星俠（Starman）的櫻桃紅色特斯拉雙座敞篷跑車（Tesla Roadster）被送上太空，以及道格拉斯·亞當斯（Douglas Adams）創作的科幻小說系列《銀河便車漫游指南》（The Hitchhikers Guide to the Galaxy），因為太空探索技術的首席執行官兼董事會主席艾倫·馬斯克（Elon Musk）正是以櫻桃紅色特斯拉雙座敞篷跑車致敬該小說，而“不要慌張”（Dont Panic）這句出自小說當中的話當時也出現在特斯拉的儀表板上。劉任在一片蛋殼中再次抄寫“你好”（hello）并以航拍圖像中經常出現的“十字”符號對其進行定位，象征宇宙生命的脆弱以及現代科技的浪漫。

最后，劉任在中西兩種文化本源的立場上追尋“時間”的“深時性”（deep temporality），時間不再以事件為依托，而是自我生產成為一種知識。《把酒問月》出自唐代詩人李白的代表作品，作者以文學的形式表達了人與自然的關系與情感，劉任相信這種本質的情感體驗與表達是可以不受現代科技影響而存在的。他希望將詩的本體看作為一種概念資料，通過強烈的手感體驗與材料運用的巧妙結合，以一種極簡主義美學的視覺方式來輸出并承載這種含蓄內斂的情感體驗。“今人不見古時月/今月曾經照古人/古人今人若流水/共看明月皆如此”這幾句尤其回應了月亮作為東方意象之于時間與存在的意義。《Panta Rhei》來自古希臘哲學家赫拉克利特（Heraclitus）的觀點，意指世界的本質是穩定的流動，一切事物都在不斷變化。在每一個片段中，赫拉克利特強調人類永遠不可能擁有相同的經歷，因為任何實體在其現實中都受到了不可改變的規律的制約。劉任多年前從蓋蒂圖片社購買了一張關于海的現成圖片，并逐漸展開該主題的創作。波濤洶涌的水面由無數作為單詞的“PantaRhei”反復堆砌而成，它們寓居于草紙之中，圖像所起到的調節作用保證了“PantaRhei”的對應敘事一人無法兩次踏入同一條河流，當你再次抬腿的時候，此河流已非彼河流。他把時間的話語翻譯為一種控制機制，甚至政治工具，話語的秩序內在于時間本身，釋放出一種既聚集又分別的力量，人類因此被置于一個生活的共同體中。作品《Panta Rhei》把握到解構的意義以及理性與感性之間的平衡，重建了一個由無數微小而連續的變化所構成的真實。