一生歸來，一生等候

黃曉晴

“你沒有如期歸來，是離別真正的意義。”

二十年的分離，馮婉瑜一直等待著陸焉識歸來，二十年后的一封家書“我本月五號回來。”馮婉瑜每月五號風(fēng)雨不改地去車站等候丈夫，一次次地等候，愛人卻并未如期“歸來”。

由張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《歸來》于2014年上映，影片中對時代背景的處理仿佛是運用了“人像”攝影手法，虛化背景，將焦點對準人物，集中火力凸顯了人物之間的矛盾——政治立場與血緣親情的矛盾，圍繞著“歸來”這一個主題，從人物身上展現(xiàn)時代的傷痕。

首先是丹丹和陸焉識的矛盾沖突，丹丹三歲的時候陸焉識就被抓走了，在丹丹的成長里，父親是缺席的，甚至因為父親是個“老右派”使得她從小到大或多或少都受到過不公正的待遇，父親于丹丹而言是個抽象的“恥辱”標記，她想摘掉，她剪掉照片中的父親，在父親潛逃后堅決表態(tài)與“陸焉識”劃清界線，后來甚至為了換回“主演”的機會而舉報父親，這一場年少懵懂的沖動造成了丹丹一生的遺憾，而這一切最后都在父親寬厚的父愛中得到釋懷。被自己的親生女兒舉報，陸焉識大概也曾傷心不已，但是他更愧疚的是自己缺席了女兒的成長，自己不是一個好父親。歸來之后，陸焉識一直不忘補償，他“批評”婉瑜把女兒趕走，幫助女兒搬回家住，給女兒下面條，過去的二十年是無法挽回了，但是陸焉識仍希望余生能做個好父親，讓女兒“歸來”。

其次，全劇中最激烈的就是丹丹和母親的矛盾沖突。陸焉識潛逃之后，單位領(lǐng)導(dǎo)要求母女倆表個態(tài)，與陸焉識劃清界線，與丹丹的堅決表態(tài)不同，馮婉瑜內(nèi)心從來沒有認為陸焉識有任何過錯，而那一刻為了女兒的前途，她違心地說出那一句“明白”。而后馮婉瑜決定跟陸焉識走的時候受到丹丹的強烈反對，在女兒的前途和丈夫的安危之間，馮婉瑜道：“從小到大媽都為你想，這次得為你爸想。”馮婉瑜選擇了跟丈夫離開，但最后因為女兒的舉報，丈夫被抓了回去，馮婉瑜對于這一件事感到傷心難過，更多的是對丈夫的愧疚，馮婉瑜一直無法釋懷，直到后來失憶了，心里也忘不掉“女兒的不好”，這個心結(jié)是對丈夫的愧疚，她這一生為女兒想得太多了，那一夜把焉識鎖在門外全因“為女兒著想”，她有愧于焉識，所以最后受到焉識的“批評”，得知焉識早已原諒女兒時，她終于解開了心結(jié)，讓女兒重新“歸來”。

最后便是陸焉識和馮婉瑜之間的溫婉的愛情，命運橫在他倆之間，造就了一生的“分離”。在火車站的那個早晨，陸焉識為了讓婉瑜找到自己，不惜以身犯險從天橋底走出，揮揚著帽子大喊著婉瑜的名字，可是那一刻他并不知道婉瑜究竟來了沒有，但是他又堅信婉瑜一定會赴約的，而婉瑜在天橋上看到來抓焉識的人時聲嘶力竭地喊著“陸焉識快跑！跑！”兩人都在不顧一切地奔向?qū)Ψ剑直粴埲痰胤珠_，這一別于婉瑜而言便是永別了，偏偏是這個她最愛的人，她不再認得，而陸焉識一直靠近，嘗試重新走進馮婉瑜的生活里，但又一次次地被婉瑜堅決地推開，最后焉識選擇了默默守護，就做那一個念信的人吧，給婉瑜念自己寫給她的信，親手將逝去的二十年光陰重新鋪開在婉瑜面前，每月五號風(fēng)雨不改地陪婉瑜去火車站接婉瑜掛念了一生的“陸焉識”，陸焉識用余生去陪伴婉瑜，去陪她等候陸焉識的“歸來”。

影片雖然淡化了時代背景，但是觀眾不難從一些細節(jié)里品出時代的傷痕。印象最深刻的一幕是當(dāng)單位領(lǐng)導(dǎo)告知婉瑜和丹丹陸焉識出逃這一件事之后，讓家屬表態(tài)與陸焉識劃清界線，馮老師的猶豫不忍與丹丹的堅決形成了鮮明的對比，丹丹在“文革”的氛圍中成長，她對父親的冷漠一直都是被肯定的，有一股不可思議力量割裂了親情，凌駕于人倫之上，而這一切在當(dāng)時又是那么的理所當(dāng)然，這些都讓人細思極恐。然而，我們也不能否認，丹丹是無辜的，在她還沒有懂事的時候，她的父親就已經(jīng)被判了罪，她甚至什么都沒做錯卻因為這個父親而失去了本屬于自己的榮譽，這究竟是誰的錯？丹丹？陸焉識？這應(yīng)該是時代的錯吧，然而承擔(dān)代價的卻是每一個小人物，還記得陸焉識去找方師傅理論卻被方師傅的妻子罵退那一幕，方師傅的妻子，一個市井潑婦，罵出了那一個時代小人物的冤屈，是啊，誰又做錯了呢？

《歸來》在道具細節(jié)與人物細節(jié)的處理上也是非常用心。在《<歸來>紀錄片》中，負責(zé)道具的工作人員就提到導(dǎo)演是個十分認真的人，對于每一份道具他都要求逼真，細致到墻上的掛畫、屋里家具的擺置，每一處細節(jié)都在把戲中人、戲外人帶回到那個時代，跨越時空走進陸焉識與馮婉瑜的故事。令我最敬佩的一處細節(jié)是影片中陸焉識寫了滿滿一箱信給馮婉瑜，為了使這箱信更逼真，工作人員到處搜集廢舊紙片，有舊春聯(lián)的邊角、香煙的外紙殼、殘缺的紙角……這些小小的細節(jié)無一不是這部影片成功的關(guān)鍵因素。現(xiàn)在能拍電影的人有很多，但是能拍好的人卻不多，筆者覺得《歸來》正是勝于細節(jié)，用細節(jié)帶觀眾跨越時空，從細節(jié)中流露出人物細膩的情感，陸焉識在橋洞下等馮婉瑜時還不忘整理一下蓬亂的頭發(fā)，擦凈烏黑的臉頰，馮婉瑜每月五號去車站接陸焉識時總不忘對鏡梳妝，抿起鬢邊白發(fā)，這樣的細節(jié)讓人如何不感動呢？

《歸來》著眼于“人情”之間的描繪，歌頌了愛情，在人物的愛情與親情的沖突中一幕幕地演繹著時代的傷痕，而與其他“傷痕文學(xué)”不同的是其并未過多著墨于渲染時代背景的殘酷，將更多的筆墨用于描繪人物的情感，展現(xiàn)人性的丑惡與美好。時代的傷痕，也是人性的傷痕，而張藝謀則是在那人性的裂縫中尋找著那一點被埋沒的美好，那修補了時代傷痕的美好。

一次次“歸來”的等候，陸焉識于馮婉瑜而言是真正的離別，這一別便是一生，一個用一生“歸來”，一個用一生等候。無疑，在陸焉識和馮婉瑜身上，我們看見了愛情最真實的模樣。