酒 爺

馮連才

街上的大人和孩子，熟悉的和陌生的都稱他為“酒爺”。時間一長他的真實姓名都讓人們忘記了。實際他是個剃頭匠，真名叫王全，就住在我家西邊一里多地的下坡村。

剃頭挑子一頭熱：一頭挑著銅臉盆和炭火，一頭挑著板凳。街上的人沒有不認識他的。

攤子支起來，他不叫不喊，往板凳上一坐，掏出那個油膩的旱煙袋荷包，往那個銅煙袋鍋里撮了一袋旱煙，按實，用火柴點著吸起來，等著第一個顧客來臨。他立的規矩是，第一個來的不收費。同時要求自己每天要理66個人（因為他相信66大順），少一個不收攤兒，多一個不做。他從不走街串巷，在街上坐等活兒就夠。他老幼不欺，從不糊弄和敷衍。不做廣告，沒有招牌。有錢的就給，沒帶錢的可以賒賬。一袋煙工夫，“活兒”準自動上門來。他講吃不講穿，喝酒必就菜，起碼得有花生米、醬牛肉等，混得一肚子好雜碎。別看他穿得邋遢，人們都不嫌棄，因為他手藝超群，在楊鎮街上是一絕。推子和刀子在他手里擺弄得滴溜溜轉，說剃頭給你頭剃得锃光瓦亮，三五天也摸不著頭發楂子。那剃頭刀子磨得就像是拉空氣一下也得有個大口子出血。剃光頭的人將頭扎在他的銅盆里用熱水洗凈，將肥皂沫涂滿頭發，稍待片刻，他將剃頭刀在鐾皮上鐾幾下，就開始在顧客頭上從前往后“唰，唰唰”地剃下去。其動作之敏捷就像合上眼睛干活兒也能八九不離十。他將剃下的頭發和肥皂沫一起甩在地上，再剃第二刀。直到顧客頭上發光發亮，他用濕毛巾把人家腦袋擦干凈，把胡須和耳毛刮干凈，才算完成。

他醉過，但沒有摔過。

我小時候推頭都找他。剃也舒服，推也舒服。他把理發當作一門真正的手藝。他的眼睛里始終是樸實而嚴肅的眼神。他的職業就是理發，他很貧窮。除了喝酒解悶兒，他沒有其他嗜好。那時叫推頭或剃頭，都有講究。推頭的多是分頭，年輕人和學生居多，而剃頭的是光頭，多是農民或老年人。他的拿手戲就是剃光頭。這是他學手藝時，得到的一手絕技。那時是用冬瓜練手，師傅要他剃冬瓜毛，不許碰破一點兒冬瓜皮，為這他沒有少挨師傅的訓斥和敲打。

他一輩子未婚，一人吃飽了一家子不餓。什么貓了狗了都沒有，里外除了影子形影不離，就是剃頭挑子。剃頭掙倆錢，在街上喝得爛醉。我見他收活兒后擔著剃頭挑子左右搖晃，從我家房后老爺廟胡同往西穿過時那種狀態，讓我不明所以。

回家的路上，他走到水簸箕上，歪歪斜斜地挑著剃頭挑子，扁擔在他肩上顫悠悠的也滑不下來，像現代人跳街舞。我們小孩子都躲得遠遠地發笑，用奇怪的眼神盯著看他。

他從早到晚在街上給別人理發，從來不給自己留吃飯時間，為湊“66大順”經常饑腸轆轆，把酒當飯吃，家里不生火。雖然給別人理得一頭好發，簡直不知道他怎么活過來的。

后來，他的生意大不如前了，一年比一年清淡，因為留分頭的人多了，剃光頭的人少了。哪怕頭上只有幾根頭發，也要“地方支持中央”式地留下，一刮風就像稻草一樣東倒西歪，卻不肯剃光頭了。況且，自從有人發明了電推子，他的生意就難做了。手藝無用場，他心里不是滋味，用酒澆愁。當生活步步進逼得他改行時，他也理解了生活是不講理的，沒有公平合理可言。他也沒有等到命運改變的那一天。

后來，再也沒見到酒爺擺出的理發攤兒出現在街上，也不知道他的日子是怎么過的。后來，聽說他默默地走了，那副剃頭挑子，在他居住的空蕩蕩的院子里落滿了灰塵。

[責任編輯 王彥艷]