大廚阿珍

孫丹

蘇北一些鄉村，每逢家中有喜事喪事都要請大廚來掌勺做席。村里人評價廚師水平不光看菜燒得好不好，還要看謝廚禮在不在行。

謝廚禮從明末清初開始流傳。掌勺的大廚為了答謝主人家照顧生意，同時為了能多接到幾家宴席的單子，便在宴席上亮一亮相，唱祝酒詞。宴席不同，祝酒詞也不同。紅事唱祝福歡快的詞，白事唱神靈保佑的詞。唱完詞，要干一碗白酒。

可別小看了謝廚禮，若是哪家宴席上少了謝廚禮或行得不到位，客人們離席前來一句：“菜未到味，酒未盡興！”操事的主人家會很損臉面，當廚的大師傅也會很久接不到下家的活兒，有的主人家會另請大廚重新擺席。

當地最有名的大廚是阿珍，也是當時唯一的女大廚。

阿珍成為大廚，全因爹意外摔斷了手。

阿珍爹是鄉村里遠近聞名的大廚，經常被邀走南闖北。阿珍爹本想把一身的本事傳給兒子，偏偏兒子不感興趣。倒是阿珍成天屁顛屁顛地跟著父親跑龍套打下手，記著爹燒菜的一招一式。幫爹忙完活兒，阿珍便拿起大勺，學著爹的樣子，翻翻炒炒，然后悄悄地喊一嗓子：“糖醋排骨，走菜——”叼著煙卷小憩的爹就會露出愛憐的笑意。

那日為一家大戶人家做婚宴，阿珍爹在準備食材時意外摔倒，折斷了胳膊。眼見開宴在即，阿珍爹頓時急出一身大汗。

站在爹身旁的阿珍，抬起頭，怯怯地說：“爹，讓我試試？”

爹用懷疑的目光審視阿珍，在蘇北鄉村，女人家是不能出頭露面掌大勺的，會被人恥笑，甚至會找不到婆家。情景不等人，阿珍爹也顧不了那么多，就把大勺交到了阿珍手里。阿珍接過大勺，頓時像換了一個人，全神貫注，烹燉煎炒樣樣在路子，站在旁邊指導的爹都不時地瞪大了眼睛。阿珍燒菜忙得滿頭大汗，客人吃得滿心高興，直夸大廚手藝高。

最后一道菜端上桌，阿珍擦擦臉上的汗，坐在凳子上才覺得自己的腿還在不停地顫抖。

當吃舒心的客人吆喝著要大廚出來行謝廚禮時，阿珍傻坐著不停地搓手。

爹趕緊叫阿珍起身，讓她扎起圍裙，左手執長勺，右手端著一碗白酒，走進堂屋。

爹陪著阿珍彎下腰，鞠了一躬說：“我手意外折傷了，今日菜肴全出自小女之勺，有不到之處，請各位多多包涵……”爹拿過阿珍手里的酒碗，仰頭，一飲而盡，抹一把沾在胡須上的酒珠子。

客人們吃了一驚，沒想到這么好吃的菜居然是個黃毛丫頭燒的。

阿珍清了清喉嚨開唱：

婚宴美酒噴噴香，貴客個個喜洋洋。

一杯一杯再一杯，舉杯暢飲心花放。

同歌鸞鳳飲美酒，花好月圓映景秀。

三杯兩杯喝不醉，一醉方休為親友。

…………

阿珍足足唱了五分鐘，客人的喊好聲一陣高過一陣。主人家長足了面子，滿心歡喜，好幾戶當場就和阿珍爹訂下了宴席單子。

阿珍一戰成名。

阿珍爹開始把廚藝傳授給阿珍。

先學謝廚禮，天不亮阿珍就起床，站在窗前背詞，練得舌頭麻木，牙齒打戰。

比學唱祝酒詞更難的是喝酒。

阿珍逼自己練酒量。抿一小口，嗆得她吐出來；抿一小口，辣得她掉眼淚。半個月后，能喝一大口。一個月后，喝一大碗不皺眉。

阿珍出師了，開始自己接活兒。阿珍只接喜慶的活兒，不接喪宴活兒。阿珍心軟，見不得眼淚，給再大的價錢也不去。阿珍憑著一只大勺，給自己炒回了一副嫁妝，嫁人了。

燒菜是個技術活兒，同樣的食材經過阿珍的手，味道就不一樣。就說每宴必有的梅菜扣肉吧，別的師傅做出的油性大，肥膩。阿珍做的就與眾不同，半公斤肉經過油炸后，只剩下四兩半，加梅干菜翻炒，蒸三小時左右，撒上自制香料，吃起來油而不膩又很香，入口即化。

會燒、善唱、能喝的阿珍成了村民爭搶的頭牌大廚。

看似平靜的生活某一天露出了兇相。阿珍丈夫出工時摔成重傷，癱瘓了。

阿珍擦干丈夫的眼淚，拍拍胸脯：“放心，有我，家塌不了。”

阿珍開始多接活兒，很遠的山村也去，有時連著幾天在外做宴席，累得只剩下喘氣的氣力，可只要有活兒，她又抖擻精神繼續上陣。

丈夫看她辛苦，勸她要不就接喪事的宴席，阿珍總是搖頭。

阿珍唯一一次唱白事祝酒詞，是在爹的喪宴上。

阿珍爹沒等到八十大壽，過世了。阿珍自己掌勺，把爹傳授給自己燒菜的樣數統統做了一遍。

謝廚禮上，阿珍唱了祝酒詞：

一杯酒兒敬家嚴，接來四個老古人。

彭祖活了壽八百，果老二萬七千春。

洞賓老祖三千二，令婆牙掉又重生。

阿珍仰頭，一碗白酒落肚。

一請張天師，二請楊二郎，三請玉皇大帝，四請四大天王……今朝諸神全請到，只為家嚴永生天。

阿珍連唱五段祝酒詞，連干五碗白酒，眼淚盡情流淌。

阿珍六十六歲因病去世，她留給兒女的最后一句話是：“人哪，不想認命就只有拼命。”

蘇北鄉村再無女大廚。

[責任編輯 王彥艷]