傻穄子

張港

穄，這個字讀“記”，曾經(jīng)的常用字。嫩江流域地廣人稀時，遍地種穄子，學(xué)校教這個字。可到了搞生產(chǎn)隊時，這東西種不得了，產(chǎn)量太低，交不上公糧。穄子漸漸絕跡。

奔小康了，脫貧了致富了，家家都想多打糧多賣錢。可老田頭卻偏偏種上了穄子，還是傻穄子。

傻穄子不用鏟不用耥，籽一撒，坐等收成，就像農(nóng)村傻小子，野著散著才壯實、厚道，走多遠都不忘村里鄉(xiāng)家；若伺候著慣著寵著，來一身毛病，長大了跟爹娘搶房子的都有。可這傻穄子，產(chǎn)量太低不說，這東西種容易，吃卻難，沒有人會吃了，賣不出錢來。

貧困戶一個一個摘了帽，只剩老田家。

老田因種傻穄子返貧，驚動到縣里。縣長下基層，訓(xùn)村主任：“問題得解決，不解決不行，不能不解決。旱改水，千斤稻，不能再種那傻穄子了。”

村主任苦得很：“縣長啊，老田的工作好辦，問題是老田上邊還有老老田。”

“老老田？”

“老老田是老田的爹。老田家原來也種稻子，也不窮，不知中了哪門子邪，老老田非要種傻穄子，90歲的人了，哪個犟得過他？讓他罵了事小，氣犯病，事就大了！”

縣長決定一竿子插到底，親自做老老田的思想工作——不能讓一個老老田拖了全縣后腿。

在村鄉(xiāng)干部陪同下，縣長來到田家。

縣長講脫貧工作的重大意義，講思想解放開新路，講發(fā)財講致富。

老老田傻傻地聽著，不回聲，無表情。

村主任說：“老田爺，這可不是我，可不是鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，這是縣長。你點頭！你同意！”

老老田冷不丁來一句：“光知道發(fā)財！光知道錢！”

這是把人頂撞上南墻的話。縣長尷尬不？鄉(xiāng)書記道：“按現(xiàn)代科學(xué)，這就是老年癡呆癥。”聲音小小。

60歲的老田搓手說：“大縣長，我爹都這歲數(shù)了，別跟他犟了，再依他幾年。”

縣長與老老田握手，祝老人家長命百歲，告別了。

老田跟爹發(fā)怒火：“我說爹，那可是縣長，咋給大縣長冷臉？”

老老田也怒：“縣長？省主席我也見過。大熱天西裝領(lǐng)套的，也不怕捂出熱痱子。縣長就這樣？呸——”

老老田自然種不動田，但他天天坐在地頭看傻穄子。傻穄子長得倔強，山蘇子、紅蓼子都讓傻穄子壓得抬不起頭。傻穄子支棱開來，吐出嫩嫩的淺淡的穗穗兒。老老田手捋著苗苗，稀罕地嗅味道。

“嚯！傻穄子！”

老老田這才發(fā)現(xiàn)，旁邊有個人，也在手捋苗苗，很稀罕。這人臉黑，頭發(fā)白，穿著露手臂的T恤、老年運動鞋。

“嚯！還有認得傻穄子的！”老老田不能不吃驚。

那人仰臉朝天長長嘆一口氣：“這東西好吃，小時候——俺娘會吃穄子。”

“你吃過傻穄子？”

“這是市長！”老老田這才看到，還有幾個人，說話的是鄉(xiāng)書記。

“威呀！市長？你說穄子米飯啥味兒！”

市長說不明白傻穄子撈飯，鼻子對苗苗猛抽氣，道：“吃不到那種味道了喲！”

“你想吃？那中，跟我到家！”

一行人跟到了老田家。

老老田親自動手，給這些人煮傻穄子撈飯。

老老田忙活著，老田打著下手。市長撫個田家小小丫頭，問：“閨女，傻穄子，好吃不？”

“不好吃——拉嗓子，咽不下去。”

“飯好了哎——傻穄子撈飯做得了——”

一種香氣，清清的香，跟著老老田進屋了。

這世上呀，最難用嘴說明白的正是嘴里的味道。傻穄子撈飯啥味道？這么說吧，清晨釤刀打下帶露水的五花草，當(dāng)年竹葉當(dāng)年米的綠粽子，半嫩冒漿黏苞米掀鍋蓋那股子熱氣，這三樣混到一起，興許八成有傻穄子撈飯的清香。

吃上米飯，市長問了：“田老伯，為啥偏偏種傻穄子？這事我解不開疙瘩。”

“大市長喲，事是這么個事。嘴甭閑，聽我說就中。那年哪，剛剛解放，剛剛分到地。那個誰，嫩江省的省主席——那時不叫省長，他姓于。于主席下鄉(xiāng)，派飯派到我家。于主席吃好了俺娘煮的傻穄子。臨走時，于主席說了，還要來吃傻穄子，就是自己不來，也有省里人來。還跟我拉了鉤，一百年不帶變。這事我一直記著，共產(chǎn)黨說話算話，說來吃傻穄子肯定來吃。早些年，餓怕了，要的是產(chǎn)量。現(xiàn)在日子好了，我腦子里全是傻穄子。不種傻穄子，真有省里人來，我拿啥給人家吃？這不你來了。”

“田老伯，做穄子米飯，可是難喲。”

“大市長，我年年吃舊米，留新米，等著你們來。孩子們年年吃的陳米，陳米可就難吃了。跟別的米不一樣，穄子米，先煮個半熟，再炕干了，再做飯，說道太多。現(xiàn)在，除了我，沒人煮得出米香了。”

市長端碗吃傻穄子的照片見報，人們認得了這個“穄”，人們想知道這東西的清香。

村里大量種傻穄子，辦了加工廠，老老田坐著指揮。傻穄子產(chǎn)量還是低，但是人們認了，價錢上去了。老田富了，村子也富了。

[責(zé)任編輯 王彥艷]