盧山
泉子的詩近年來已愈發(fā)進(jìn)入某種澄明、空無的狀態(tài),從《湖山集》到《空無的蜜》,兩本詩集體現(xiàn)出他近年來的寫作心路歷程和生命詩學(xué)軌跡:曾經(jīng)那個(gè)留戀西湖山水的白衣少年,在湖山日課中從一個(gè)詞根跋涉到另一個(gè)詞根,驀然間已攀上了不惑之年的山峰;經(jīng)歷了這些年生活的綺麗山水與詩歌的紛亂現(xiàn)場,他已在江南的湖山之間建立起生命的廟宇,在詞語的波浪里打撈出一個(gè)蒼老并安然的人世。
泉子二十年如一日每周漫步西子湖畔,在山水之間游走拾掇空無,坐在湖邊的咖啡館寫詩,已經(jīng)成為他生命的一種固定的儀式,這種近似宗教圖騰的個(gè)人修行,讓他在山水和文字間獲得充分的滋養(yǎng),愈來愈接近自己詩歌和生命的“道”。
我曾經(jīng)向泉子請教寫詩靈感的問題,他近似禪機(jī)似的啟悟:保持內(nèi)心的安寧,靈感會(huì)不請自來。我大悟,是啊,靈感實(shí)際上是一種心靈狀態(tài)的表現(xiàn)。文如其人,泉子在江南山水和詩歌的滋養(yǎng)下,從容淡然,無為而為,漸與這片湖山融為一體。
“山水是最好的老師”(泉子),湖山抬高了我們的聲音,也闊達(dá)了我們的內(nèi)心。久在樊籠里,復(fù)得返自然。這世間能夠在湖山之巔長嘯或閑庭信步之人,大抵也是有福的,譬如魏晉賢士,肆意而為,或不羈放蕩,或悠然自得,多美好啊,一個(gè)精神的夜游癥時(shí)代。縱觀泉子的詩,雖然大抵每首只有簡短的三四句,卻字字珠璣,寸寸柔腸,微言大義,他大概是采摘這些山水之間的長嘯和低吟,混合著冥思和月光壓縮進(jìn)這長一句短一句。
一個(gè)精神侏儒和萎靡之人,在湖水里的倒影也必將是靈魂的丑陋模樣。山水是干凈的,畢竟人跡罕至;電閃雷鳴之后,湖畔的植物即使狼藉,也絲毫無一絲頹敗猥瑣之貌;湖畔的詩人也應(yīng)是如此。世事浮沉顛沛流離之中,清澈的氣質(zhì)和開闊的胸襟是一個(gè)真正的寫作者行走湖山的通行證。
對于詩歌,泉子多次說到詩歌的無用之用,詩歌不是面包,詩歌也無法抵擋一輛坦克,但是詩歌卻可以溫潤內(nèi)心、強(qiáng)勁筋骨,讓我們守住自己、更加強(qiáng)大。求魚得蛇,求食得石,霧霾遍地的時(shí)代,生活因?yàn)閷懽鳎兊貌恢劣谀敲礋o聊和厭倦。詩歌是一個(gè)人的悟道,相信他這些年在湖畔的行走、禪思和寫作,漸近完成了一個(gè)詩人的宗教史的修行。我確信,在游人如織的湖畔,多一個(gè)游客并不值得歡喜,少了一個(gè)虔誠的詩人卻是時(shí)代的悲哀。
“每一種表達(dá)都是對,/而我孜孜以求的/是一個(gè)本來的人世。”(《每一種表達(dá)都是對》)寫作讓我們重新回到源頭審示自己,在詞語和山水的巧妙融合中,我們看到了一個(gè)嶄新的今生和來世。正如泉子的詩歌,無論是與山水的對話、對人世情感的審思和對詩學(xué)建設(shè)的思考,我們看到了一個(gè)安靜的思考者的可貴之處。“一個(gè)旁觀者在任何時(shí)代都是化名微服的王子。”(波德萊爾)旁觀者,也是見證者,更是參與者。泉子開創(chuàng)了詩歌的一種新的形式和寫法,繼承了中國新詩寶貴的純詩精神寫作傳統(tǒng),為我們展示了人心深處的美妙和幽微,呈現(xiàn)了本源世界的博大和友愛氣象。
“我是在江南的持續(xù)教育,/以及二十年如一日地與西湖朝夕相處中/得以與今日之我相遇的。”(《教育》)山林投奔杭州,西湖升起云煙,生活和寫作在這片江南土地上的人是有福的。今天,穿過生活的重重霧霾和詞語的亂離怪神,我們讀到詩人泉子這樣清澈、審思的詩歌,何嘗不是有福的呢?