山水是最好的老師

盧山

泉子的詩近年來已愈發(fā)進(jìn)入某種澄明、空無的狀態(tài)，從《湖山集》到《空無的蜜》，兩本詩集體現(xiàn)出他近年來的寫作心路歷程和生命詩學(xué)軌跡：曾經(jīng)那個(gè)留戀西湖山水的白衣少年，在湖山日課中從一個(gè)詞根跋涉到另一個(gè)詞根，驀然間已攀上了不惑之年的山峰;經(jīng)歷了這些年生活的綺麗山水與詩歌的紛亂現(xiàn)場，他已在江南的湖山之間建立起生命的廟宇，在詞語的波浪里打撈出一個(gè)蒼老并安然的人世。

泉子二十年如一日每周漫步西子湖畔，在山水之間游走拾掇空無，坐在湖邊的咖啡館寫詩，已經(jīng)成為他生命的一種固定的儀式，這種近似宗教圖騰的個(gè)人修行，讓他在山水和文字間獲得充分的滋養(yǎng)，愈來愈接近自己詩歌和生命的“道”。

我曾經(jīng)向泉子請教寫詩靈感的問題，他近似禪機(jī)似的啟悟：保持內(nèi)心的安寧，靈感會(huì)不請自來。我大悟，是啊，靈感實(shí)際上是一種心靈狀態(tài)的表現(xiàn)。文如其人，泉子在江南山水和詩歌的滋養(yǎng)下，從容淡然，無為而為，漸與這片湖山融為一體。

“山水是最好的老師”（泉子），湖山抬高了我們的聲音，也闊達(dá)了我們的內(nèi)心。久在樊籠里，復(fù)得返自然。這世間能夠在湖山之巔長嘯或閑庭信步之人，大抵也是有福的，譬如魏晉賢士，肆意而為，或不羈放蕩，或悠然自得，多美好啊，一個(gè)精神的夜游癥時(shí)代。縱觀泉子的詩，雖然大抵每首只有簡短的三四句，卻字字珠璣，寸寸柔腸，微言大義，他大概是采摘這些山水之間的長嘯和低吟，混合著冥思和月光壓縮進(jìn)這長一句短一句。

一個(gè)精神侏儒和萎靡之人，在湖水里的倒影也必將是靈魂的丑陋模樣。山水是干凈的，畢竟人跡罕至;電閃雷鳴之后，湖畔的植物即使狼藉，也絲毫無一絲頹敗猥瑣之貌;湖畔的詩人也應(yīng)是如此。世事浮沉顛沛流離之中，清澈的氣質(zhì)和開闊的胸襟是一個(gè)真正的寫作者行走湖山的通行證。

對于詩歌，泉子多次說到詩歌的無用之用，詩歌不是面包，詩歌也無法抵擋一輛坦克，但是詩歌卻可以溫潤內(nèi)心、強(qiáng)勁筋骨，讓我們守住自己、更加強(qiáng)大。求魚得蛇，求食得石，霧霾遍地的時(shí)代，生活因?yàn)閷懽鳎兊貌恢劣谀敲礋o聊和厭倦。詩歌是一個(gè)人的悟道，相信他這些年在湖畔的行走、禪思和寫作，漸近完成了一個(gè)詩人的宗教史的修行。我確信，在游人如織的湖畔，多一個(gè)游客并不值得歡喜，少了一個(gè)虔誠的詩人卻是時(shí)代的悲哀。

“每一種表達(dá)都是對，/而我孜孜以求的/是一個(gè)本來的人世。”（《每一種表達(dá)都是對》）寫作讓我們重新回到源頭審示自己，在詞語和山水的巧妙融合中，我們看到了一個(gè)嶄新的今生和來世。正如泉子的詩歌，無論是與山水的對話、對人世情感的審思和對詩學(xué)建設(shè)的思考，我們看到了一個(gè)安靜的思考者的可貴之處。“一個(gè)旁觀者在任何時(shí)代都是化名微服的王子。”（波德萊爾）旁觀者，也是見證者，更是參與者。泉子開創(chuàng)了詩歌的一種新的形式和寫法，繼承了中國新詩寶貴的純詩精神寫作傳統(tǒng)，為我們展示了人心深處的美妙和幽微，呈現(xiàn)了本源世界的博大和友愛氣象。

“我是在江南的持續(xù)教育，/以及二十年如一日地與西湖朝夕相處中/得以與今日之我相遇的。”（《教育》）山林投奔杭州，西湖升起云煙，生活和寫作在這片江南土地上的人是有福的。今天，穿過生活的重重霧霾和詞語的亂離怪神，我們讀到詩人泉子這樣清澈、審思的詩歌，何嘗不是有福的呢？