留客剪椿芽

周華誠

鄉下日子一天比一天叫人欣喜。滿眼綠意蔥蘢，枝頭都是鮮嫩顏色。布谷鳥的叫聲從山谷里傳來，溪澗里的水流整天都在流淌，雨水似乎也多了起來，空蒙的遠山，在村莊外面若隱若現。

讀書，翻幾頁，又閑不住。抬眼望向屋外的景致。忽然發現不遠處香椿樹枝頭爆出絳紅色來。想著再過幾天，就可以采摘下來吃了。接下來幾日心神不寧，常常惦記那香椿頭。后來索性，就用竹竿做了一個小叉，去夾取高枝上的嫩芽，以便一飽口福。

香椿頭炒雞蛋很簡單，把香椿在沸水里過一下，撈起來細碎地切了，拌到雞蛋液里，熱鍋熱油煎起來就好。香椿頭有著濃郁的香氣，真是一道極佳的下酒菜。

有時候，會想外國人大概不吃香椿的吧？譬如美國人，烹飪時的香料很多，胡椒、丁香、豆蔻、茴香、肉桂、孜然，歐洲人也都用這些，烤肉煎牛排什么的，就豪邁地往下撒。他們不知道香椿。若是知道了，是否也會嘗試？香椿雖香，不見得大家都能接受。因其味道濃郁，也就把人群劃分開來，一派是愛吃香椿的，一派則不愛吃香椿。這很有趣，物以類聚，人以群分，植物居然是可以用來區分人的，譬如還有，一部分人愛吃榴蓮，另一部分則避之惟恐不及。就好像人與人秘密的接頭，只要一個眼神，就知道是不是同頻的人了。

谷雨前，若是有朋友來鄉下找我，則以一道珍饈相待：清炒春韭。春韭嫩綠，割一茬，出一茬，欣欣向榮。頭刀韭是最好的東西。杜甫說，夜雨剪春韭。春夜友人在，可以一起干許多美好的事。喝酒，聊天。折一把山花插在瓶里，二人深夜對酌，一杯一杯復一杯，山花兀自就開了。韭菜比香椿芽出得快些。香椿芽從枝頭剪過一次，第二茬就要過很久才出得來，至少是半個月以后了。所以朋友來，第一道菜是春韭，第二道菜是春筍——春筍也是好東西;因為此二者常有。若是運氣再好一些，則可以有第三道菜，香椿炒雞蛋。而這，是要有機緣的了，不是誰都可以吃到。就好像不是誰都可以相對而坐，一杯一杯復一杯的。

香椿，我聽城里的朋友說，一年比一年貴了。是按兩來計，一兩是五元至十元，算起來，一斤則是五十元、一百元。少，人皆貴之。在鄉下，其實也并不多的。我遍尋四野，地頭山邊，也沒有幾棵香椿樹。別人家的地頭，偶爾有一棵。當然看到人家的香椿枝頭，爆出閃閃發亮的香椿芽，不吃，就覺得可惜。有時終于忍不住，上門去問——某某君，你家地頭有棵香椿樹，那椿芽可是要趕緊采了吃啊，不然就要老了呢。

老了的香椿頭，不堪其吃。其實，香椿芽吃過一茬、二茬，等不到第三茬的，春天就已經結束。若要吃得久一些，有一個辦法，我是在清人顧仲的《養小錄》里看到的——把香椿切細，在烈日下曬干，然后磨成細粉備用。煎豆腐，或是炒雞蛋，放一小撮（為什么是一小撮，乃因其珍貴也，儉省著用），就很香了。菜里見不到香椿，又有椿香，真是很妙。

愛，并且表達出來，是一片赤誠。愛吃香椿的人，很多都為香椿寫過詩。明朝的李濂，在沔陽做過知州——沔字讀作“勉”，沔陽就是現在的仙桃——寫過一首《村居》，“浮名除宦籍，初服返田家。臘酒猶浮甕，春風自放花。抱孫探雀留客剪椿芽。無限村居樂，逢人敢自夸。”

鄉下日子何其輕快也。說起來，吃到一樣好東西，也是多么愉快的事。默默吟詠前人詩句，想著五百年前的人，也和我一樣吃著香椿芽，幸福感同樣地油然而生。我想，生活真是需要一點情趣的。沒有情趣之人，大概眼見著門前的香椿樹爆出嫩芽，葉子舒展，也不曾想著要去采摘來吃，只任它在枝頭老去，就好像任由時光流淌而無動于衷——日子就是這樣荒廢著，一眨眼過完的。