林風眠——孤獨的靈魂，沉郁的浪漫

孟昭詩

林風眠（1900年-1991年），畫家、藝術教育家、國立藝術學院（現更名為中國美術學院）首任院長。

自幼喜愛繪畫。代表作品有《春晴》、《江畔》、《仕女》。歷任國立北平藝術?？茖W校校長、國立藝術學院院長、中國美術家協會上海分會副主席。

沒有一個人的生活經歷可以脫離社會和時代，但是林風眠的精神世界和藝術創作卻可以。偉大的藝術家無論身處何種時代，他的藝術可以直入永恒而又純粹的審美天地，而他的精神可以超越一切，得到升華。林風眠就是這樣一位偉大的藝術家。他的作品，帶給人們更多的是視覺的享受、精神的愉悅，甚至是心靈的凈化、靈魂的升華，而人們卻很少想到，他的作品給他自己帶來了什么。

幼年失去母親，長大后，母親活在了畫里

1900 年 11 月，林風眠出生于廣東梅縣一個石匠家庭，他從小就對色彩有特別濃烈的興趣，總纏著母親去村里新開的染坊看顏料。林風眠的母親地位低下，丈夫和婆婆對她冷漠苛刻。這個單純美麗的瑤家女子和年輕的染坊老板墜入愛河，相約私奔，不幸卻被族人抓了回來，綁起來拷打得鮮血淋漓。年僅 6 歲的林風眠突然沖出來，大聲哭喊，手里舉著菜刀向人群亂揮。孩子被強行抱走后就再也沒有見過母親，此后他變得沉默寡言。成年后林風眠多次打聽卻始終無果，直到晚年，林風眠還常喃喃地說，如果沒帶母親去那家染坊，或許也不會發生后來的悲劇。

在當時，林風眠母親的行為可以說是不可饒恕的，村里人用汽油燒了她，后來將其遠賣他鄉作奴婢。這件事情在兒時的林風眠的心靈留下了極深的創傷。在幼年的時候林風眠的母親曾教過他丹青技藝，林風眠最后選擇的人生道路，也可以說是在紀念自己的母親。

林風眠曾畫過很多以“寶蓮燈”、“白蛇傳”為題材的畫，“救母”是他一生不能解脫的情結。

中國美術學院院長許江曾在接受南方日報專訪時說：“重新關注林風眠對這個時代有很大的意義，因為我們能從林風眠獨特的個人身上，看到百年知識分子藝術家的忠誠和激情，也能從他和時代的關系中去領會藝術家的責任，重新撿回那些被忽視的價值。”他的作品，看上去有一種悲涼、孤寂、空曠、抒情的風格，試圖打破中西藝術界限，造就一種共通的藝術語言，樹立了東方藝術復興的一面學術旗幟，向整個20世紀的世界視野傳遞出一種中國的詩意。

赴法留學，打通了中西藝術界限，向世界傳遞了中國的藝術美

19歲時他從小村莊里走出，赴法留學學習油畫，之后投身于中西藝術融合的世紀洪流之中。林風眠特別滄桑的人生經歷，使他的藝術中呈現出對人生和世界的深沉叩問，使得他走出了一條獨特的“美的歷程”，幾乎是空前絕后。

在巴黎國立美術學院——法國美術教育的最高殿堂，林風眠不是個守規矩的“好學生”，他為塞尚、莫奈、馬蒂斯等離經叛道的畫家所傾倒，又在巴黎東方美術館、陶瓷博物館的彩陶、漢畫磚、唐三彩、瓷器花紋上，發現了中國民間藝術的奇特魅力。1924年5月，法國東部舉辦中國美術展，正旅居法國的蔡元培作為重頭嘉賓出席，他被林風眠的《摸索》深深吸引。這幅巨畫四五米長，三米多高，荷馬、但丁、孔子、雨果、托爾斯泰等先哲在灰黑色調的沉郁氣氛中思考。蔡元培贊嘆畫家的藝術天才，幾次和夫人去林風眠的住所看望他，見他生活清苦還給他三千法郎資助。

那時的林風眠不僅藝術上初露鋒芒，且新婚燕爾，感情甜蜜，可謂少年得意，正當林風眠創作實踐才情充盈時，妻子在分娩時不幸染上了產褥熱，最后和嬰兒一同離世。這無疑對林風眠來說是難以承受的打擊，也讓林風眠的理智與感情失去了平衡。再聯想到自己的母親，林風眠被深重的悲傷和宿命感所吞噬。從此，他性格變得更為內向，感情世界也更加孤獨寂寥，轉而繪畫成為了他最終的依靠，他全身心地投入到繪畫探索之中，并通過畫筆來極力渲泄內心的情緒，彩墨畫《生之欲》由此誕生。

回國任校長，與徐悲鴻、劉海粟、顏文樑并稱“四大校長”

1925年圣誕節過后，林風眠攜第二任妻子回國。在新加坡中轉上船時，林風眠與徐悲鴻不期而遇。說來也奇，兩人同在巴黎美術學院求學，之前竟從來沒見過面。在學院派的徐悲鴻眼里，林風眠熱衷的塞尚、畢加索都是“欺世盜名”的“禍害”，且兩人一個是官費留學生，一個是勤工儉學的自費生，境遇有明顯落差，不在一個交際圈。徐問林風眠回國有什么打算，林老老實實地說，還在找工作，沒有著落。林風眠哪里知道，蔡元培已經保薦他為北京國立藝術?？茖W校校長，只是介紹信寄去時他已上了輪船。他們的船剛在上海抵港，就看見岸上大紅條幅寫著：歡迎林校長回國。一名學生擠上船喊著：我們來接林風眠校長，誰是林校長。林風眠連忙躲開，說“我是林風眠，但我不是校長”。年僅26歲的林風眠，就這樣稀里糊涂地被“架”到北京，當了全國最高藝術學府的校長。

林風眠上任，他請了齊白石任教。那時齊白石雖已65歲，可還未真正成名，是正統國畫家譏笑的“野狐禪”。藝專國畫系教師群起反對，說齊白石這個木匠從前門進來，我們就從后門出去。齊白石也自嘲是個鄉巴佬，不肯到洋學堂教書，但經不住林風眠一次次登門勸駕。林風眠給老人專門備了把藤椅讓他坐著上課，下課親自送他出校門。齊白石握著他的手說：“林校長，我信得過你了。”

南下杭州，撐起了現代中國美術的半壁江山

1926年，“三一八”慘案發生；一年之后，蔣介石發起清黨政變，林風眠的同鄉好友、一同留學歐洲的熊君銳在中山大學被特務殺害。林風眠深受刺激。本來不問政治的他抑制不住憤懣，揮筆畫下了他的名作《人道》，寬幅油畫上充滿鎖鏈、絞架和無數殉難者的形象。他組織學生到民間寫生，了解民間疾苦，舉行北京藝術大會，提出美術是改造社會的利器。這些活動讓北洋政府頗為緊張，教育部長劉哲揚言林風眠是共產黨，向張作霖建議把他抓起來槍斃，幸虧張學良說了句話：林風眠一個畫畫的，沒什么了不得的，放他一馬吧。一句話的救命之恩，林風眠記了一輩子。1989年，在離世前兩年，林風眠到臺北辦畫展，專程去看望了張學良。

壓力之下，林風眠憤而辭職，南下杭州，其間又畫了《人間》和《痛苦》。1931年，蔣介石攜宋美齡回奉化老家小住，途經杭州，專門到藝專參觀，林風眠陪他看畫。看到《痛苦》時，蔣介石臉色很難看，說“青天白日之下，哪有那么多痛苦的人？”這是促使林風眠畫風轉折的一個關鍵事件，此后他的作品由灰黑色調轉向明朗色調，寫實轉向寫意，象征變為表現。

杭州藝術院的建立，標志著我國獨立藝術院校的開始。林風眠直接培養出的學生撐起現代中國美術的半壁江山，吳冠中，李可染，趙無極，董希文，席德進，蘇天賜都是他一手帶出來的學生，他的教學理念和方法也深深地影響了一代藝術家，至今被美術教育界視為先進。他鼓勵學生釋放天性，口頭禪是“畫不出來，就不要畫，出去玩玩?！薄胺潘梢稽c，隨便些，亂畫嘛?！焙髞沓蔀橹缹W家的洪毅然在藝專上學時繪畫拘謹，林風眠就勸他作畫前先喝酒，這樣就會狂熱起來。可見，林風眠是一個多么睿智的教育者。

命運多舛，卻依舊投身于藝術，保持初心

中國美術史上悲慘的一幕發生了：林風眠關緊門窗，燒畫的煙把他的臉熏得烏黑。他怕煙囪冒煙被人發現，又改了辦法，把畫撕碎，泡成紙漿，然后從馬桶沖下去。據義女馮葉回憶，林風眠的臉堅毅決絕，一反平時的和藹可親，幫他毀畫的學生舍不得撕碎其中幾幅精品，林風眠毫不猶豫地說：“我不要連累任何人，我不要留下任何一張可以作為證據的作品，我要親手毀了它，我還會再畫?！?/p>

“文革”結束后，林風眠在葉劍英幫助下被批準出國探親。他被允許帶走34幅舊作，換得一張從香港到巴西的單程機票的外匯。臨行前，林風眠把帶不走的畫全部贈予朋友。好友巴金收到的是一幅《鷺鷥圖》，這幅畫至今掛在上海武康路113號巴金故居的客廳中。學生吳冠中收到的是蘆塘和歸雁，吳冠中想到先生此去孤雁離群，不禁潸然淚下。當即復信，并附上這樣一首詩：

雁歸來

捧讀畫圖濕淚花，

青藍盈幅難安家。

浮萍葦葉經霜打，

失途孤雁去復還。

晚年在孤獨中重生，憑記憶重畫被毀作品

晚年林風眠客居香港，深居簡出，他憑記憶重畫在“文革”中毀掉的作品，一直畫到生命的終點。林風眠一生顛沛流離，沒有時間整理畫冊，更談不上出版全集，以至今天市場上林風眠畫作贗品不計其數。林風眠雖與徐悲鴻、劉海粟齊名，但他的作品卻因真偽難辨價格遠遠落后。

如今，林風眠是現代美術史上的重要代表人物。他的一生，就如同他的名字一般，孤獨、沉靜、平和，哪怕這中間有過大段歲月的掙扎與苦難，最終都不再耿耿于懷，唯有藝術支撐到他離世為止。孤雁已歸，林風眠終歸是長眠于風中，所幸，還有藝術永存！