法國風景畫家柯羅的“任性”

楊瓊

柯羅的“處境”讓我們看到了一個思想的獨立與生活的“孤立”之間的沖突。在一個自由思想者的世界里，是否不應該有任何盲從于流行的觀念或教條主義的情緒的，而個人的感受與經驗則是他所認同的世界的“真誠”。盡管在理智上柯羅并沒有排斥現實，但在情感上他卻更依戀傳統——而傳統對于他來說就是遵循他內心世界的真誠。

據說法國著名風景畫家柯羅到了40多歲，外出時還要向母親打報告，原因是他的母親不放心他一個人外出。換句話說，柯羅對于現實生活的“守則”知之甚少，那些世俗的“常識”對于他來說顯然超出了所能理解的范圍——或者這樣說更合理些：柯羅顯然不愿費心去理解并遵循這個人人需要學習并適應的公共守則。誠然，由此所造成的后果是嚴重的：柯羅常常被世人取笑不成熟和過于任性，而無法真正融入社會生活。事實上，柯羅從來都不用心去融入社會生活，自然他就無需要去對生活技能進行演練，這樣的“幼稚”讓他能全心身地投入對大自然的研究與美的探索。可以肯定的是，他關心的只有怎樣在畫布上馳騁自己的想象并描繪出美妙的顏色。我相信，他在畫布上是從來不曾像生活一樣猶豫彷徨乃至迷路的。正因為如此，柯羅反而可能比那些“成熟人”更早地參悟到了生命的真諦。

無疑，柯羅的“處境”讓我們看到了一個思想的獨立與生活的“孤立”之間的沖突。在一個自由思想者的世界里，是否不應該有任何盲從于流行的觀念或教條主義的情緒的，而個人的感受與經驗則是他所認同的世界的“真誠”。盡管在理智上柯羅并沒有排斥現實，但在情感上他卻更依戀傳統——而傳統對于他來說就是遵循他內心世界的真誠。在藝術創作中，最能體現他的“固執”的主張——要經常傾聽別人的意見，“然而只能采納你所理解并能在你的頭腦里扎根的那些意見。既不盲從，也不固執。要有自己的主見。與其當別人的傳聲筒，不如啥也不干”。

面對大自然，我們是以怎樣的眼光去欣賞（或者說看待）的？我們能否做到敞開心扉、不帶“機心”？柯羅的銘言是：“既誠懇，又自信！”——要像個孩子一樣，不帶任何成見地去觀察大自然，表現大自然。現實生活中的柯羅依然像個“孩子”一樣，真誠、純潔、富有愛心，而他的“過于純粹”亦讓他難以與他人合群，但柯羅并不以為然的態度自然就讓他成了生活中的“不合時宜”者。

人，隨著年齡的增長，思想會逐漸被現實中的各種意識形態、習俗、觀念等文化樣式所異化，人通過不斷“學習”來認識世界，卻也因此被所認識的世界“遮蔽”了。偏離自然的本性而接近生活的軌道從而變得世故似乎就成了一種宿命。一個人，在世俗的社會里始終保持一顆“童心”談何容易，而柯羅做到了。

在現實中，我們常常這樣判斷一個人是否成熟：即眾人的標準和社會流行的準則他是否能夠認同并能進行操作。由此推及，對于藝術作品的評價，我們亦常常喜歡用一些所謂的準則來衡量其是否成熟（成功），尤其是否符合當下人們對藝術觀念的理解和接受，而有時往往是這樣一些條條框框反而把藝術的生命力給扼殺了。藝術家為了遵循所謂的藝術準則和迎合流行的藝術觀念，以及時代的審美意識形態，在創作時往往囿于自己的顧忌，使得心被先入為主的概念牽著走，不僅藝術家的心性無法到達、融入畫面，在藝術作品的形式上亦沒有新意可言。

并非只有現實生活三維空間里變化流動，可視、可觸、可嗅、可聽的事物才是活生生的。柯羅的生活和藝術一樣，都根植于內心對世界的幻想和渴望，在他的作品中，始終讓人感覺充滿熱情和生活的溫暖，即便是那些蕭條、落寞的環境，也會被他賦予詩意的人情味而讓人感動。對于柯羅來說，大自然先于一切，在成熟與任性、放棄與堅守之間，是愛成就了他的藝術——盧梭說得好，柯羅的圖畫的典型正是取自于“大自然本身的熱氣騰騰、生氣勃勃的源泉”。