法國(guó)風(fēng)景畫(huà)家柯羅的“任性”

楊瓊

柯羅的“處境”讓我們看到了一個(gè)思想的獨(dú)立與生活的“孤立”之間的沖突。在一個(gè)自由思想者的世界里，是否不應(yīng)該有任何盲從于流行的觀念或教條主義的情緒的，而個(gè)人的感受與經(jīng)驗(yàn)則是他所認(rèn)同的世界的“真誠(chéng)”。盡管在理智上柯羅并沒(méi)有排斥現(xiàn)實(shí)，但在情感上他卻更依戀傳統(tǒng)——而傳統(tǒng)對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是遵循他內(nèi)心世界的真誠(chéng)。

據(jù)說(shuō)法國(guó)著名風(fēng)景畫(huà)家柯羅到了40多歲，外出時(shí)還要向母親打報(bào)告，原因是他的母親不放心他一個(gè)人外出。換句話說(shuō)，柯羅對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的“守則”知之甚少，那些世俗的“常識(shí)”對(duì)于他來(lái)說(shuō)顯然超出了所能理解的范圍——或者這樣說(shuō)更合理些：柯羅顯然不愿費(fèi)心去理解并遵循這個(gè)人人需要學(xué)習(xí)并適應(yīng)的公共守則。誠(chéng)然，由此所造成的后果是嚴(yán)重的：柯羅常常被世人取笑不成熟和過(guò)于任性，而無(wú)法真正融入社會(huì)生活。事實(shí)上，柯羅從來(lái)都不用心去融入社會(huì)生活，自然他就無(wú)需要去對(duì)生活技能進(jìn)行演練，這樣的“幼稚”讓他能全心身地投入對(duì)大自然的研究與美的探索。可以肯定的是，他關(guān)心的只有怎樣在畫(huà)布上馳騁自己的想象并描繪出美妙的顏色。我相信，他在畫(huà)布上是從來(lái)不曾像生活一樣猶豫彷徨乃至迷路的。正因?yàn)槿绱耍铝_反而可能比那些“成熟人”更早地參悟到了生命的真諦。

無(wú)疑，柯羅的“處境”讓我們看到了一個(gè)思想的獨(dú)立與生活的“孤立”之間的沖突。在一個(gè)自由思想者的世界里，是否不應(yīng)該有任何盲從于流行的觀念或教條主義的情緒的，而個(gè)人的感受與經(jīng)驗(yàn)則是他所認(rèn)同的世界的“真誠(chéng)”。盡管在理智上柯羅并沒(méi)有排斥現(xiàn)實(shí)，但在情感上他卻更依戀傳統(tǒng)——而傳統(tǒng)對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是遵循他內(nèi)心世界的真誠(chéng)。在藝術(shù)創(chuàng)作中，最能體現(xiàn)他的“固執(zhí)”的主張——要經(jīng)常傾聽(tīng)別人的意見(jiàn)，“然而只能采納你所理解并能在你的頭腦里扎根的那些意見(jiàn)。既不盲從，也不固執(zhí)。要有自己的主見(jiàn)。與其當(dāng)別人的傳聲筒，不如啥也不干”。

面對(duì)大自然，我們是以怎樣的眼光去欣賞（或者說(shuō)看待）的？我們能否做到敞開(kāi)心扉、不帶“機(jī)心”？柯羅的銘言是：“既誠(chéng)懇，又自信！”——要像個(gè)孩子一樣，不帶任何成見(jiàn)地去觀察大自然，表現(xiàn)大自然。現(xiàn)實(shí)生活中的柯羅依然像個(gè)“孩子”一樣，真誠(chéng)、純潔、富有愛(ài)心，而他的“過(guò)于純粹”亦讓他難以與他人合群，但柯羅并不以為然的態(tài)度自然就讓他成了生活中的“不合時(shí)宜”者。

人，隨著年齡的增長(zhǎng)，思想會(huì)逐漸被現(xiàn)實(shí)中的各種意識(shí)形態(tài)、習(xí)俗、觀念等文化樣式所異化，人通過(guò)不斷“學(xué)習(xí)”來(lái)認(rèn)識(shí)世界，卻也因此被所認(rèn)識(shí)的世界“遮蔽”了。偏離自然的本性而接近生活的軌道從而變得世故似乎就成了一種宿命。一個(gè)人，在世俗的社會(huì)里始終保持一顆“童心”談何容易，而柯羅做到了。

在現(xiàn)實(shí)中，我們常常這樣判斷一個(gè)人是否成熟：即眾人的標(biāo)準(zhǔn)和社會(huì)流行的準(zhǔn)則他是否能夠認(rèn)同并能進(jìn)行操作。由此推及，對(duì)于藝術(shù)作品的評(píng)價(jià)，我們亦常常喜歡用一些所謂的準(zhǔn)則來(lái)衡量其是否成熟（成功），尤其是否符合當(dāng)下人們對(duì)藝術(shù)觀念的理解和接受，而有時(shí)往往是這樣一些條條框框反而把藝術(shù)的生命力給扼殺了。藝術(shù)家為了遵循所謂的藝術(shù)準(zhǔn)則和迎合流行的藝術(shù)觀念，以及時(shí)代的審美意識(shí)形態(tài)，在創(chuàng)作時(shí)往往囿于自己的顧忌，使得心被先入為主的概念牽著走，不僅藝術(shù)家的心性無(wú)法到達(dá)、融入畫(huà)面，在藝術(shù)作品的形式上亦沒(méi)有新意可言。

并非只有現(xiàn)實(shí)生活三維空間里變化流動(dòng)，可視、可觸、可嗅、可聽(tīng)的事物才是活生生的。柯羅的生活和藝術(shù)一樣，都根植于內(nèi)心對(duì)世界的幻想和渴望，在他的作品中，始終讓人感覺(jué)充滿熱情和生活的溫暖，即便是那些蕭條、落寞的環(huán)境，也會(huì)被他賦予詩(shī)意的人情味而讓人感動(dòng)。對(duì)于柯羅來(lái)說(shuō)，大自然先于一切，在成熟與任性、放棄與堅(jiān)守之間，是愛(ài)成就了他的藝術(shù)——盧梭說(shuō)得好，柯羅的圖畫(huà)的典型正是取自于“大自然本身的熱氣騰騰、生氣勃勃的源泉”。