“軍粉”老媽

蔚新敏

我媽少女時代嬌小玲瓏，顧盼生姿。她們村有個戲班，好多大姑娘小伙子在戲班里找對象，我媽不，她打定主意要做個“兵媳婦”。我姥姥乜斜著眼沖我媽笑：“大姑娘家家的，說這種話也不臉紅。”

我爸和我媽認識純屬偶然。聽說那年我爸回家探親，去我表嬸家串門。海軍服穿著、無檐帽戴著、三接頭皮鞋咔咔的，坐有坐相、站有站相，威風(fēng)極了。我媽那天恰好也去了我表嬸家，表嬸當(dāng)時靈機一動，就讓我媽跟我爸見了一面。我爸本來就帥，那身軍裝又錦上添花，倆人一見鐘情。第二次見面，我爸送給我媽一個用貝殼粘的軍號，我媽就答應(yīng)等他復(fù)員。說起來，也真夠“閃”的。

我問我媽：“為啥非找當(dāng)兵的？”我媽說：“看他們順眼。”接著她就給我講了1963年發(fā)大水的事：那年發(fā)大水，我媽剛14歲，我姥姥懷著我小姨。三天三夜后水落了回到村里，房子已經(jīng)泡成了爛饅頭似的，于是他們就在院子里搭了個小窩棚。這個“臥房”收拾好的當(dāng)天，我小姨就出生了。大夏天的，又濕又熱，蚊子叮得我姥姥和小姨頭上、臉上到處是包，最后流膿化水的，看著瘆人。幸好部隊的軍醫(yī)來了，給我姥姥和我小姨涂抹藥膏，10多天就好了。要不是當(dāng)兵的，真不知道我小姨能不能保得住呢……也許，在我媽心里，那場水災(zāi)帶來的恐懼都被軍人的風(fēng)采沖淡了，從此橄欖綠搖曳著動人的風(fēng)景，生生不息。

我找婆家的時候，我媽相當(dāng)挑剔，查人家祖宗八代，人品、家道、身高、長相，都掰扯得門兒清，可我妹妹談對象的時候就不一樣了。那時候我妹夫還是志愿兵，家在四百里外的農(nóng)村，我媽卻什么條條框框都沒有了，只見了人家一次，表情就不可掩飾地宣告了她的滿意。說起這個事來，我媽有她的道理：“政審的時候都審過了，國家比我審核的要嚴(yán)多了，我再問東問西，不是多此一舉嗎？”說完，她就自顧自地哈哈笑起來。

有了我外甥后，我媽喜歡得了不得，早早就安排著讓他18歲也去當(dāng)兵。外甥10多歲時調(diào)皮搗蛋，忽一日在腿上文了只小蝎子，我媽氣得一天沒吃飯，吼我外甥：“文身了還怎么當(dāng)兵？”非拉著去洗。外甥說特別疼，我媽說疼也得洗，不洗掉就甭想再登她的門。

后來我兒子出生，我媽千叮嚀萬囑咐：“走路啥的都小心點，別磕碰，免得落了疤，當(dāng)兵體檢過不了。”我兒子1歲生日的時候，我媽就戴著老花鏡做了身小軍裝，一針一線地縫制，還繡上了肩章，蠻像那么回事的。我媽這是“望孫成兵”啊！

我媽不愛看電視，可那年播《士兵突擊》，我媽看了首播看重播；后來又迷上了《我是特種兵》，看電視時倆眼直愣愣的那股癡迷勁兒，跟小孩子看動畫片有得一拼。一天，我忍不住說：“媽，您是鐵桿的‘軍粉’。”我媽語重心長地回了句：“我愿意。我不知道他們是誰，可我知道他們是為了誰。”