拆開信封讀歷史

張航

隨著信息與通信技術的飛速發展，手機、電腦逐漸替代了傳統的書信手稿，知名學者方繼孝卻對書信手稿情有獨鐘。30多年來，他已經收藏了上萬份名人，包括王國維、陳寅恪、朱自清等大家的書信手稿。

近年來，方繼孝根據自己對所藏書信手稿的研究心得完成了10余本著作，并多次舉辦書信手稿展覽。在方繼孝看來，書信手稿是一個時代的遺存，可以幫助后人穿越時空，看清一段過往的歷史，澄清一些謬誤。同時，與歷史上的名人“對話”，也能得到一種心靈上的溝通，獲益匪淺。

“臧寄”“謝緘”，開始名人書信手稿收藏

方繼孝是土生土長的北京人，從小生活在南城宣武門附近。他的祖父是一位古玩愛好者。小時候，方繼孝總能從祖父的柜子里翻出些他珍藏的寶貝，諸如鼻煙壺、各種養鳥器皿等，尤其是喂鳥用的鳥食罐、飲水罐。這些器皿，則又與祖父喜愛養鳥有關。“我問爺爺收藏這些有什么樂趣，爺爺告訴我，收藏是可以養心性的。”方繼孝說，自己就這樣跟著祖父“入了道”，從六七歲開始，就有意識地把家里的硯臺、香爐等一些小玩意兒收存起來。

中學時期，方繼孝的父親和大哥離京工作，時常給家里寫信，他總是將來信珍藏起來。信封上精美的郵票也讓方繼孝著迷，他漸漸喜歡上了集郵。當時北京的郵票交易大多集中在郵局門口，后來又在月壇形成了市場，方繼孝成為這些地方的常客。

20世紀80年代末，方繼孝在月壇淘郵票時，意外發現了某出版社處理的一批信件，不少信封上寫著“臧寄”“謝緘”等字樣。方繼孝敏感地意識到，這很可能是作家的信件。果然，他發現這些信札竟然是著名詩人臧克家、作家謝冰心等名家的手跡。“我在北京師范大學讀的是文學專業，對這些文學大家充滿敬仰，看到他們的手跡，自然如獲至寶。”方繼孝說。由此，他開始了名人書信收藏，一收就是30多年。

殘稿紙里，收獲陳寅恪手書札記

名人書信的收藏過程中總是伴隨著意外的驚喜，得到國學大師陳寅恪的手跡的過程方繼孝記憶猶新。2003年末，一位經營舊書的朋友打電話告訴他，收到著名歷史地理學家馮承鈞先生所譯的《蒙古與教廷》的三冊手稿，問他是否感興趣，方繼孝看罷后欣然購下。在朋友隨手稿帶來的一些零星書信殘頁中，一頁發舊并且上面有水漬的文稿引起了他的注意—那熟悉的字跡頗像陳寅恪的筆體。方繼孝小心翼翼地拿起這頁手稿，輕輕地放在寫字臺上，仔細讀了起來：“馮先生譯文正確……甚有益于讀者，惟外國字原文之有符號者，仍多未移寫正確，將來付印時，似必須悉照原文一點一畫皆不誤方妥……”讀到最后，只見緊靠紙邊處赫然書有“寅恪謹注，六月七日”。

此稿確為陳寅恪先生親筆所寫，方繼孝大喜過望。從20世紀90年代起，他就開始收集陳寅恪先生的手跡。進一步研究后，方繼孝了解到，陳寅恪先生曾擔任中華教育基金董事會的編譯委員會委員，馮承鈞的譯稿由陳寅恪先生審讀。由此推斷，這份手稿是陳寅恪先生在審讀《元朝同唐代的幾個藝術家》時記下的札記。

記錄歷史，從書信中了解時代風貌

隨著收藏的深入，方繼孝越來越感受到，名人大家的書信手稿不僅文學價值巨大，而且反映了所處時代的社會背景，具有非常高的歷史研究價值。

20世紀90年代末，方繼孝意外發現了抗戰時期曾任西南聯大教授的著名詩人、考古學家陳夢家先生留存的一批友人書信，以及他與妻子趙蘿蕤的往來書信。這批書信的作者有后來被譽為我國物理學研究“開山祖師”的吳有訓以及文學家朱自清、考古學家夏鼐等人，書信時間跨度自1936年至1965年。信中雖然大多談的是工作、生活中的瑣事，卻也反映了時代的風貌。

吳有訓在給親友的信中提到，抗戰勝利后，國民黨統治下的昆明物價飛漲。作為一級教授，自己每月的工資竟然很難養活家人。抗戰勝利后，回到清華大學的朱自清給遠在美國的陳夢家寫信，邀請他回國效力，言辭非常懇切。北平解放前夕，陳夢家給尚在美國的妻子趙蘿蕤寫信，表達了北平的高校知識分子對共產黨領導下的中華人民共和國的渴望，以及建設中華人民共和國的堅定信念……

寄望托管，以免史料在自家“睡覺”

收藏名人書信手稿30多年，方繼孝有了自己的研究方向。他前后發表論文200多篇，還編著了《舊墨記—世紀學人的墨跡與往事》《撂地兒》等10余部著作。其中，《舊墨跡—世紀學人的墨跡與往事》由國家圖書館出版社出版，位列2006年度26種“中國最美的書”之列，《陳獨秀先生遺稿》獲得國家圖書館文津獎提名。

如今，方繼孝收藏的名家書信手稿早已過萬份，涵蓋文化、科技、教育等多個領域，作者包括康有為、梁啟超、王國維、陳寅恪、郭沫若、老舍、茅盾、鄭振鐸、葉圣陶、冰心、趙樹理等。退休以后，他在北京魯迅博物館以及上海、西安、深圳、福建等地多次展出自己收藏的名人手跡。

2019年是中華人民共和國成立70周年，方繼孝正積極配合有關單位籌備舉辦“共和國70年文化名人手跡展”。據悉，此次展覽的展品將從方繼孝收藏的書信手稿藏品中遴選。

初步選定的230件展品只是方繼孝藏品中的極小一部分，更多的名家書信手稿只能藏于家中。“我家現在都難以落腳了，能放書信的地方都放滿了。”方繼孝對記者感慨道。現在他最希望的是能夠把這些書信合理地利用起來。比如，在政府部門的支持下引入托管模式，將藏品存放于博物館，物權歸收藏者，使用權則可以提供給社會各界。通過靈活的市場化機制，讓學者可以查閱研究，公眾可以參觀了解歷史知識。在方繼孝看來，這些手跡都是珍貴的文物史料，不能讓它們躺在家里“睡覺”，而應該讓更多的人看到。用于學術研究和文史普及宣傳，名人的書信手稿才能發揮最大的價值。