如果我選擇做一個父親（外一首）

姜雅平

一

選擇做一個父親，從在籬笆里栽夾竹桃開始

還不夠，還要有紫薇、吊蘭、豆莢……

那樣金龜子和蝴蝶會來

竄行在弄堂里的三花也會

不過要小心它的爪子

然后在樓梯間支上網

把大門換成完全沒有桿的鐵板一塊

不是不讓你出去，慢著！

如果和對門小孩吵架，你可以用這扇門回應他

在房間里掛上畫，和姆媽睡覺時一抬頭就看見

勿要管是來自挪威還是西伯利亞

紅彤彤的小姑娘單手立在跳馬上

樂意的話，你夢里可以跟她一起

二

我的臉反過來就是你

打模具時失手搓出的豁口

那痕跡佇立于我兩手指之間

背棄了母親，你妄圖教我如何做一個女孩

在血跡之外昏厥的你

不會明白我洗凈后放入懷中為何又哭泣

為何又抗拒去創造新的模具

月色中我試著領悟母系樹枝里的代代相傳

黑暗蔓延過屋頂

紅色褪盡，它淹沒少女蒼白的手臂

你拿開蒙住眼睛的紅綢帶

告訴我，鮮血淋漓，它不存在

那只是你拙劣的謊言，我早看出來了

飯桌上跳起的筷子告訴我

這藍天世界下藍就是藍，陽光無法抗拒

我這樣對你笑著描述，不夠嗎

接受你的滿意和挑剔，還有母親

我支著腳立在大地，假裝不畏懼、不反抗

生命抵抗生命

我也這樣愛著你

潛行·其二

給我一張地圖，從紙腳拉到邊

層層圓圈中，畫出那條筆直通往對岸的線

舍棄槳、鞋和外套

和流落的花瓣一起，墜落

進入三層夢魘長龍

哭倒在碼頭，灰煙中有人登船

手腕穿著的茉莉珠子，掙破紅繩