無所依（組詩）

何房子

這個(gè)秋天的雨水下落不明

秋天的薄禮，薄到只剩一絲漬印

在寬大的梧桐葉上，在尖銳的詩意里

我讓它散開或聚集

我讓它返回另一個(gè)祖國

此刻哭泣的孩子，頭頂沒有雨傘

大數(shù)據(jù)的烏云，對比度的深淵

明亮和昏暗，貧窮和富有，黑和白

隔著山河，隔著鼓滿衣袖的寒風(fēng)

夜將至，這個(gè)秋天的雨水下落不明

雨水落到乞丐的碗中

雨水落到拆遷的屋脊

雨水落到低端人群的眼里

曾經(jīng)豐盈的雨水已找不到它自己

殘湯、濁流、淚滴替代它

聚合垂死之心，丟棄的玩具熊

啃著廢鋼，啃這世上一切堅(jiān)硬的東西

而柔軟不可拆遷，唯有下落不明

正如你看見的，烏云平行于大地

它投下的陰影和失守的人

互為表里，和所有事物互為表里

陰影鋪設(shè)的單行道，滑板濺起水滴

在空中滑向更大的虛空

形成外旋的漩渦，眾鳥迷途

而不知返，不知還有出發(fā)的地方

你在小房間里，旁觀一場大雨

整個(gè)身子彎成了曲線，近似于弓

但再也沒有一支箭，甚至言辭

能把外物引向顫栗

你不可能是大世界，甚至沒有小房間

雨撲面，紛飛，大和小約等于零

醞釀了多少個(gè)秋天，你想大哭一場

哪怕擠出一滴淚，但沒有

你約等于零，任你的淚水枉自凋零

我等皆是蓬蒿人

春天午后，陽光翻窗而過

落在地毯上，方塊狀，一塊又一塊

室內(nèi)植物不為所動，仿佛從未生長

靜得像綠色一樣鋪天蓋地

此天此地，不如窗外的蓬勃

可謂小而封閉，可容飄渺數(shù)問

卻也能喚出蓬蒿和冬天……