“漫畫”李鋼

吳向陽

李鋼的寫作始于詩歌。60年代末至70年代初，他在虎門軍港當水兵時，開始在筆記本上寫下分行的句子。在那個年代寫詩是一件不合時宜的事情，社會上流行的是寫決心書和思想匯報。老李鋼曾經深情款款地追憶水兵歲月初涉寫作的情景：剛在筆記本上寫好一首詩，就有戰友拿走傳抄。幾個女兵制作有李鋼詩歌的抄寫本，她們常常把李鋼的名字捂在被窩。李鋼有一段時間專注于寫愛情詩，寫好后交給同營房的戰友，戰友謄寫后寄給遠方的她。李鋼通過替戰友寫愛情詩，幫助戰友贏得了愛情。其時，按照李鋼的表述，他自己還沒有談過戀愛。

1973年李鋼從部隊回到重慶，先是在鐵道線上當手提鐵榔頭的檢修工，然后去大學當手提漿糊桶的宣傳干事。這期間李鋼的寫作事業乏善可陳，好在很快遇到了改革開放的開始以及詩歌黃金十年的到來。李鋼輕車熟路地恢復了寫作的激情，先是長詩《白玫瑰》引起關注，隨后大型系列詩歌《藍水兵》引得洛陽紙貴。有批評家認為寫《藍水兵》的李鋼是“新時期軍旅詩歌的先行者”。在軍隊的時候，李鋼是愛情詩人;離開軍隊十年之后，倒成了軍旅詩人了。這是一件奇怪的事情。

李鋼寫詩，獲評“當代十大青年詩人”和“最受喜愛的當代十大中青年詩人”等，不贅。

李鋼的詩歌才情來得快去得快，進入90年代，李鋼漸無新作。說李鋼是詩人，說的是70年代和80年代的李鋼。這時，李鋼開始寫散文。

李鋼由詩而散文，從李鋼這方說，是因為他已經無心寫詩，從閱讀市場這方說，那時各個城市的都市報如雨后春筍直往上冒，同一個城市可能有兩家、三家，甚至四家都市報。都市報不一定需要詩歌，但肯定需要散文。李鋼被裹挾著開始寫散文。

李鋼寫散文，是換了一種方式在繼續寫詩。他早期的散文篇章，如《高原隨想》《仙境》，詩歌的影響還很重，分成行可以當成詩歌來讀，比如：

卓瑪在高原上，就像云在天上

卓瑪在高原上走著，就像云在天上飄

只有高原上才有卓瑪，因為高原離天空更近

我管所有的藏族女子都叫卓瑪

卓瑪從村莊走出，卓瑪從山上走下

卓瑪在冰河旁背水，卓瑪在泉邊洗衣服

其實她們各有各的名字

有的叫央宗，有的叫旺姆

但內心卻都是卓瑪。

這是從《高原隨想》中摘錄并分行排列的句子。這根本就是詩。

如果說李鋼在寫散文之初，有過短暫的文體上的迷糊，那么很快聰明的李鋼就悟到了門道。他選擇了冷靜地敘述，不再抒情，甚至擯棄文字中的抒情成分，把感情狠狠摁在文字背后，當感情偶然從文字的縫隙中露出頭時，卻有很強的力量：“我奶奶是纏著小腳的女人，到死也未走出過老家半步。她的名字叫晉氏，在中國，這幾乎是一個沒有名字的名字。”這是李鋼懷念奶奶的《大紅棗，黑布鞋》一文的結尾，是全篇的高潮，我們讀到的是李鋼的隱忍，當然，還有隱忍中強烈的感情。

始終不變的是李鋼文字的機智和幽默。這在詩歌中已有體現，在散文中保持下來，并達到收放自如的境界。他的機智讓閱讀者會心一笑，他的幽默是機智的自然體現。如果說散文李鋼還是那個詩歌李鋼的話，李鋼的識別度倒是在機智和幽默上。

李鋼大量地寫他曾經的軍旅生活，像《幾塊表，一些人》《過生日，吹蠟燭》《兩舷風浪一船書》《宰牛》《看人吃鼠》《戰友》……當然不是寫什么英雄業績，李鋼不像會寫英雄業績的那類作家，況且在和平年代哪就那么幸運撞上英雄業績呢，但李鋼把水兵的日常生活寫得活色生香，讓人耳目一新。李鋼以一首《藍水兵》而獲稱“軍旅詩人”，這么多散文名篇卻沒讓他成為“軍旅散文家”。我不解。

有近十年的時間，李鋼的作息規律是，晚上寫就一篇文章，早上睡一個懶覺，醒來后親自送到報社。倒不是李鋼舍不得那點郵資，是因為編輯部等著他的稿子排版。他的稿子是手寫，字漂亮，整齊規范，沒有錯別字，編輯們放心。李鋼一去，稿子一交接，就差不多飯點了，這樣他就可以搭著編輯們上館子打牙祭（李鋼說是編輯們搭著他上館子打牙祭，如果沒有作者上門，編輯們只得去食堂）。那年頭報社的日子過得是很紅火的。李鋼一篇散文可以換回一頓免費大餐，外加100元以上的稿費（90年代初，我的每月總收入是300元左右），這些因素無疑讓李鋼長期保持了寫散文的動力。壞處有一點，為了適應報紙的篇幅限制，李鋼的散文以千字出頭的短制為主。

李鋼開始畫漫畫，純屬偶然。1996年的一次酒局上，重慶晨報的副刊某編輯趁著醉倒之前的最后一絲清醒問李鋼，李鋼你畫過漫畫沒有？李鋼說，沒有。問，敢不敢畫，敢畫我給你開專欄？李鋼說，敢。第二天，李鋼提著一幅漫畫到了報社，酒醒后的編輯兌現酒醉前的承諾，每周兩期，為沒有經過任何繪畫訓練的李鋼開辦漫畫專欄，時間長達六年。

李鋼由詩而散文，散文是詩的延伸，由散文而漫畫，漫畫是散文的延伸。李鋼是聰明人，知道如何揚長避短、避重就輕。寥寥數筆羊毫，勾勒出大致的形態或神態，不糾纏細節。所配文字卻頗為考究，長的像小品文，短的像格言。舉數例短的：“替人保密的感覺，就像女人偷偷懷上了別人的孩子”，“在聽到發言者念了三個白字之后，就開始對會議產生興趣了”，“逃避現實的人，總是把自己反鎖在夢里，將鑰匙扔在夢外”。

同時出版過詩集（《白玫瑰》）、散文集（《時間升起》）、漫畫集（《北窗漫畫》）的作家不多，李鋼算其一。李鋼現在的興趣是攝影，搞得有模有樣。我猜測他的下一本書是攝影集。書名我幫他想好了，《北窗以及時間的玫瑰》。