梔子

何潔蕓

木柏的孩子，寶兒，梔子為他取名徐丁。她與木柏初識，木柏一身月色長衫手拿書卷，誦讀著《詩經·小雅·伐木》，“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶，出自幽谷，遷于喬木。嚶其鳴矣，求其友聲。”

每日梔子按時上下班，回到宅院里那間窄小的房間，做飯、洗衣，不和宅子里的人們太多說話，和徐丁相依為命，以求安穩度日。

這時的梔子已經不再吹笛子了。閑暇時，她喜歡聽收音機，喜歡上了收音機里播放的戲曲《武家坡》。經常一邊抽著劣質的水煙壺，一邊跟著吟唱：“平貴離家十八年，受苦受難王寶釧。今日夫妻重相見，只怕相逢在夢中間。”那凄婉的唱腔，似寒冬般凜冽，穿越高墻大院落于時光深處。世間女子許多都如王寶釧，一旦愛了，不問來路，不問歸處，挫骨揚灰只為這一生癡念。梔子亦是如此。

身在塵世，終逃不過市井穿梭間那如麻的紛擾，眼見梔子白發蔓上發梢，染了歲月，連帶著那人、那事、那身影都漸行漸遠，最終被光陰掩在記憶中。此時，徐木柏刑滿釋放，在回故鄉火車上突發腦溢血搶救無效辭世。他的弟弟遠赴邊疆，按徐木柏臨終遺愿把他安葬在當地一座墓園。墓地旁邊種下一排梔子花樹，每到六月，白色的梔子花次第開放，瓣瓣馨香，清雅雋永，芳華絕代。

木柏弟弟回來后找到梔子，交給她一封信，是徐木柏寫給她的。梔子看后，最終燒掉了。在一束將要熄滅的火光里，她再一次為這個曾經傾心愛過的男人流下了最后的眼淚。徐木柏在信里說了什么，至今無人知曉。

多年后，芳菲春日，落花深重，梔子因長期大量抽煙，染上肺癆，走完了多舛蒼涼的人生。她走了，成就了一段只屬于一個人的地老天荒。

徐丁在農村收到刺繡廠的電報，回城為梔子操辦后事。從此，在青山綠水間，夕陽明月來相伴。

在整理梔子遺物時，徐丁發現梔子生前一本日記，里面她寫道：如果沒有那一場相遇，一切似乎終將依舊，生命終究是孤獨的，繁華熱鬧只是表象。人生許多路都是一個人行走的，不必怨艾，安然接受就好。

南北兩座墳塋，不相見，不相守。兩個人，一段人生際遇的變數，一場宿命的姻緣。