有茶名貓刺

張鳳翔

先生喜茶。喝遍了紅茶、綠茶、烏龍茶，總說不如母親親手制作的貓刺茶。

年齡愈大，愈是懷念兒時喝過的味道。猶記得第一次到婆家，婆婆就是用這種茶招待我的。那是盛夏的一天，我以女朋友的身份到先生家做客，從縣城乘坐客車，顛簸兩小時，那彎彎的小路，歡快的溪流，清脆的蟬鳴，有青春作伴，這樣的田園風光倒也讓我著迷，不經意間就到了團山河。踏上石板橋，只見河水湍急，都快漲到橋面高了。我此刻的心情，就像這澎湃的河水。馬上要見到未來的公公婆婆，既激動又緊張。先生大概看出我此刻的不安，安慰道，別緊張嘛，轉過前面那個山坡就到了。

下車走過幾里土路，這才真正到了家。炎天暑熱，長途跋涉，又累又渴。剛坐下，婆婆笑瞇瞇地端一大碗涼茶讓我解渴。我顧不得淑女形象，一口氣咕嚕咕嚕喝下肚，立覺神清氣爽。婆婆再倒一碗，我沒有像剛才那樣急迫喝下，而是細細品嘗。只見茶湯清澈，微苦中又帶有淡淡清香。先生說，這是貓刺茶，母親親手做的，特別解渴。

貓刺，又叫八角刺，是一種常綠闊葉小喬木，在鄉野，常長成叢生灌木狀。它長于山坡或小路旁，全身長滿棱角分明的硬刺，既不會長成參天大樹，也不會成為可用之材，稍不留意，還會刺傷路人或刮住衣服。農人見到它，常常毫不留情地砍掉。它的最大用處，大概就是移栽到菜園，做成籬笆，可以防止覓食的豬獾、狗獾、野兔糟蹋瓜果。

先生小時候沒有人看管，經常坐在地上獨自玩泥巴，久而久之，竟然患有風濕，嚴重時膝蓋紅腫得走不動路，家里窮，又沒錢醫治。看到這么小的兒子飽受病痛之苦，婆婆的心，疼得快要碎了。后來聽一個老中醫說，長期用貓刺煎水喝，可以治愈。說貓刺是一味很好的中藥，既可清熱解毒，還可補肝腎、強筋骨。

每到春天，貓刺剛剛長出嫩芽，婆婆收工回來就鉆進大山采摘，有次不小心捅了馬蜂窩，被蜇得奄奄一息，若不是被路過的鄉親及時發現，說不定性命難保。婆婆把采回的貓刺放在曬筐里攤開，晾干水分，然后慢慢搓揉成卷狀，再升起爐灶，用小火慢慢翻炒，直到刺葉水分蒸發，散發出香氣。貓刺茶這樣就算制作好了，等涼卻后包裝留存。

婆婆每年都要制作幾斤這樣的茶葉，供全家人一年食用。婆婆打出生就患有支氣管哮喘，走不得山路，走幾步就會氣喘吁吁。制作幾斤茶葉，不知要翻過多少山頭，摔過多少跟頭，流過多少汗水。

上世紀九十年代末，婆婆跟我們一起進城來了，再也品嘗不了她親手制作的貓刺茶，反倒讓家人時時想起。

今年春天才開始，先生又想起了貓刺茶。他在飯桌上念叨，什么時候抽空回老家一趟，大家一起上山采摘一些貓刺，讓母親做成茶。我笑他，生來窮人命，現在生活條件好了，什么茶都有賣的，怎么還會念念不忘那些貓刺茶？先生淡淡地說，你不懂。

一天，婆婆遞一杯茶給剛下班回來的先生，先生驚喜：“這是貓刺茶！哪來的？”婆婆說，我做的！我看到小區花園的角落里有幾棵貓刺，趁沒人時摘了一些給你解解饞。

我勸婆婆，以前在鄉下，貓刺做成籬笆是為了防野生動物偷食莊稼，現在移栽到花園，實現了身份的華麗轉身，美化城里人的生活。為了兒子，背負做小偷的罵名可不好。婆婆說我知道，就摘了一點點，給他解解饞而已。

貓刺茶，沒有紅茶的醇香潤滑，沒有綠茶的碧綠清澈，沒有烏龍茶的齒頰留香，但它有母親的味道，那是花再多錢都買不來的。