寂靜的“杏花村”

董續光

我的老家本來不叫“杏花村”，因為每次回老家，總有兄弟和同村鄰友們一塊鬧鬧酒什么的，便被小孫孫取名“杏花村”了。

在清明節的最后一天，我回到了“杏花村”，并開始祭祖活動。祭祖這個嚴肅而且又有諸多規矩的事情，老伴可內行了。因為這三十多年以來，我們無論在哪過日子，對祖宗的春秋二祭，從來沒有間斷過。

列祖列宗的那些風水寶地，分散在好幾個山坡上。窄小彎曲的山路，長滿了荊棘，我們艱難前行。內衣早已濕透，好不容易，才到了第一撥先人的墓地。

此時，土生土長的我，觸景生情，免不了又想起了從前。那時候，也不允許祭祖，但父親在祖母的訓導下，不敢忘了祖宗，每年的大年三十，都會帶著我們到列祖列宗的墓前“辭歲”的。那些墓地前，空蕩蕩，冷清清的。

改革開放以后，祖宗們的墓地，也都飾出了豪華。這春秋二祭，自然是十分熱鬧。那些墓前，塑料制成的黃花，白花，大紅花，為那些野嶺荒山，平添了許多春色。

不過今年，倒有些特別，列祖列宗的那些鄰居們，似乎受到了一些冷落。他們的墓前，看不到鮮花祭品，看不到祭拜過的跡象。這時，似乎有一種聲音，從天上飄了下來：“忠孝在心里，在平常的善事中，國泰民安，才是對我們最好的祭祀！看你們如此千里奔波，勞民傷財，我們的靈魂，反而不安！”

顯然，這只是幻覺，而這種幻覺，是因心所累。我常想，現在的農村，已經不再是過去的農村，那些已經變化很大的現實，快容不下千百年來的風俗。

這些年，家里過得很順，母親常說，這是祖宗保佑的好。祭祖活動結束，我們的頭上，臉上，還有衣服上，沾的不是灰便是土。但心里感覺踏實，先前的那種沉悶不見了。

母親早早地站在大門外，等候著我們。

這次離開母親，雖然不超過三個月，可母親的白發，似乎又多了一些。但她那滿是風霜的臉上，卻蕩漾著微笑。

無奈，十多年以來，我們只能把彼此的牽掛，深埋在心里。

飽受離別之苦的母親，還是第一次催我們回家。

過去在家里，母親喜歡和我拉家常，往往是心事重重地找我，最后卻是樂呵呵地離開。

又和往常一樣，我不厭其煩，將我的理解，慢慢地告訴母親。農業現在不是農民的唯一出路，農民要想活得更加有滋味，就得進城務工。在哪方便，就在哪定居下來。像我們這些垸，將來有可能會消失。原來的風俗，比如紅白喜事，將來也會圍繞更加便捷去變化的。

母親點點頭，臉上又出現了笑容。我便趁機動員母親與我們一道去南方生活。

可小弟說，母親現在年紀大了，不宜出遠門，有他在照顧，一樣很開心。小弟談興正濃，他說：“現在種田很輕松，都是機械化操作，稻子熟了，只拿袋子去灌裝，還不用入庫，谷販子都購了去，我們的任務，就是數錢！”

“大家都到城里去了，鄉間的勞務，缺勞力，我也挺忙的，不是一樣能賺錢么！”小弟的話，滔滔不絕。

如今的“杏花村”，沒有了耕牛，也沒有牲豬，聽不到狗叫，要不是母親和其他幾個老婆婆放養了幾只雞，這兒很難體會到人氣的存在。也許有一天，在城里住膩了的人們，想起了故鄉的許多好處，便又回到故鄉，“杏花村”便不再寂靜了。我相信，會有這么一天。