二胡·老人·祠堂

記憶中爺爺?shù)氖掷锸怯幸话讯偻彩撬约河谩耙瑮鳌币桌拮龀傻模榫€攢著，琴弓發(fā)黑發(fā)亮。記憶中回蕩的余音也是它的腔調(diào)。老家還有幾把新的二胡齊刷刷掛在墻上，有過(guò)壽時(shí)人家送的，從琴盒看就知道價(jià)格不菲，但見爺爺很少用。幼時(shí)不解，如今學(xué)了二胡知道，從拉琴亦可窺心，有的人用慣了用順了就不愿意再改了。

幼時(shí)不解事頗多，不解為何新二胡不用，不解那粗啞急躁的琴聲有什么魅力，不解爺爺平日懶散拿起二胡時(shí)卻目光如炬，不解拉二胡為何總不厭其煩談起曾祖父那時(shí)的場(chǎng)景。老人有心，然小童任性。從來(lái)沒有老老實(shí)實(shí)在小板凳上聽完完整一首曲子。如今，因?qū)W二胡，亦知那粗啞弦深之動(dòng)人處，也會(huì)想象過(guò)去大家族的樣子。欲聞曲而曲聲絕，欲奏曲而人不待。

六歲時(shí)父母想讓我學(xué)一門樂器，當(dāng)時(shí)選定的是小提琴，爺爺卻堅(jiān)持讓我學(xué)習(xí)二胡。“二胡是我們民族的東西，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化啊！”但那時(shí)我聽說(shuō)要學(xué)爺爺常拉的二胡，任性地怎么也不學(xué)。那個(gè)坐在小板凳上，稚嫩的雙手笨拙地拿起二胡，又任性地扔下的小丫頭，可能不會(huì)想過(guò)八年之后會(huì)主動(dòng)拿起二胡，咬著牙一遍遍去練去磨去堅(jiān)持想彌補(bǔ)自己的失去。可能從聽到二胡曲碰到二胡的那一刻，我就與它結(jié)下了不解之緣。

暑假隨母親下鄉(xiāng)，母親調(diào)研村落文化，我背著二胡給一些爺爺表演解悶。這時(shí)背著二胡無(wú)事閑逛到了一所祠堂。祠堂前的石階已經(jīng)被雜草遮蔽，墻皮片片剝落，裂縫蜿蜒如細(xì)蛇布滿其上。漆也早被歲月侵蝕，失了顏色。門匾已經(jīng)消失不見，窗框大半也朽爛斷裂，木條被風(fēng)吹得晃動(dòng)，好像可以看得到被破壞時(shí)的場(chǎng)景。祠堂右邊一角已然傾坍，頂上多的是碎瓦，在陽(yáng)光下也只是黯淡的黑灰色。往里望去，昔日香火縈繞的祠堂已是空無(wú)一物，所謂祠堂，也只剩一個(gè)空架子，地面沉積著一層厚厚的灰。這被灰塵蓋過(guò)的土地曾經(jīng)留下過(guò)多少前人的腳步，這空空如也的大祠堂記錄過(guò)一個(gè)大家族的時(shí)光。我能想象往日的繁盛，也更因此心涼。

“小丫頭，你背的這是二胡呀，你還會(huì)拉二胡呀？”看到我，在祠堂門前的老人有些驚訝，但第一句脫口而出的還是二胡。相互寒暄幾句，老人目光始終在二胡身上。“現(xiàn)在拉二胡的年輕人可是不多了。”此景似曾相識(shí)，它發(fā)生的瞬間不太真切卻又理所當(dāng)然地平常，爺爺伸手向我索琴，我才回過(guò)神來(lái)，忙把二胡遞了過(guò)去。

爺爺取過(guò)我的二胡，緩緩打開琴盒，融合了檀木與松脂味道的香氣頓時(shí)氤氳開來(lái)。這熟悉的味道，爺爺好像也很滿意。輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)木軸，沉寂的琴弦突然震顫起來(lái)，那原本僵硬的軀殼好像突然盈滿活力。輕輕抬弓，松香塊沙沙地拂過(guò)弓毛，細(xì)細(xì)的白色粉末無(wú)聲地飄落，粗細(xì)兩弦在陽(yáng)光下微微泛光。爺爺將之穩(wěn)穩(wěn)放在大腿上，擺好姿勢(shì)，稍運(yùn)幾下弓以試音。幾秒靜寂，忽然大臂一拉，弓弦一震，熱烈的樂聲響起，是那個(gè)不厭其煩的腔調(diào)，名曲《戰(zhàn)馬奔騰》。他那干皺而棱角分明的手指在弦上飛快地跳躍，絲毫沒有老年人的僵硬與遲緩。至激昂處，爺爺上身猛一后仰，右臂大開大合，連目光也熾熱起來(lái)，逼人氣勢(shì)陡生。曲音激振，似金戈軍士怒吼；弓聲嘶啞，如鐵甲駿馬馳騁。左手忽地陡然下滑，接著猛力壓弦，右手推弓急頓，陣陣琴聲是穿越時(shí)空沙場(chǎng)戰(zhàn)馬的嘶鳴，響徹整個(gè)空蕩蕩的祠堂，陳舊的漆皮瑟瑟發(fā)抖。一陣火熱的抖弓之后，老人左手一撥三弦，緩緩抬起頭，樂聲戛然而止。

這是第一次完整地聽完一個(gè)老人彈奏完一首樂曲。遲到了八年的二胡曲，所有的冥冥傳說(shuō)，這一刻，我什么都相信。

老人緩緩把二胡放入琴盒，對(duì)著祠堂，輕輕嘆了口氣。“沒想到，二胡這舊東西還有年輕人會(huì)拿起，以前我小時(shí)候總在祠堂看長(zhǎng)輩拉二胡，這祠堂、這二胡我們李家的后人不知道能不能記起來(lái)了。”聽爺爺慢慢訴說(shuō)祠堂的興衰，知這過(guò)去是李氏宗祠，這位爺爺是李氏十五代傳人。清朝有個(gè)官至尚書的老太爺修了這所祠堂，青磚粉墻，朱窗黑瓦，赤柱彩枋。那時(shí)候李氏繁盛，尚書府約山亭李氏宗祠，哪一個(gè)不知其氣派，然而后人無(wú)能，依仗家世吸毒賭博，李氏家族逐漸衰落。后又遇動(dòng)蕩，祠堂里被砸得干凈，那過(guò)去祭祖的儀式中斷了幾十年。爺爺受父輩影響打小喜歡二胡，而到了他的子孫，像遺忘了祖輩的祠堂一樣，也不愿拿起二胡了。

“現(xiàn)在的年輕人，只知道向錢看，哪里還耐得住性子，哪里還去想自己的祖輩。”爺爺有些激憤，而我心里一震，好像突然明白了那時(shí)候爺爺為什么總要提起曾祖父，提起過(guò)去那個(gè)大家族生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。“曾高祖，父而身，身而子，子而孫”，這份家族精神的傳承不正是老人們堅(jiān)守的源泉嗎？家族血脈的傳承不也正是我現(xiàn)在所處的祠堂所象征的意義嗎？對(duì)爺爺?shù)臍J佩不也正是我重拾二胡的力量嗎？腦海突然蹦出了這一連串問題，它們的答案我知道。家族的傳承是一個(gè)人前行的根，是一個(gè)人落寞時(shí)的依靠啊！那延綿千年的傳統(tǒng)文化也正是我們民族強(qiáng)大的根基，是我們屹立世界的依靠啊！

當(dāng)一把二胡用久了，你就會(huì)熟悉它散發(fā)的木香，弓弦的觸感，弦震的樂音，還有奏出每首曲子的旋律。這把二胡成了你專屬的二胡，你們之間會(huì)產(chǎn)生獨(dú)有的聯(lián)系和共鳴。可能這不僅源于長(zhǎng)久的使用，也來(lái)自體內(nèi)流淌著的炎黃子孫的血液，來(lái)自于琴身中埋藏著幾千年的華夏秘史和樂曲中延綿不絕生生不息的中華文化。黑眼睛黑頭發(fā)黃皮膚，我們每個(gè)人體內(nèi)從出生伊始就打上了中華文明的烙印，從古至今都未消散的樂音，必將激起我們靈魂深處的共鳴。這把二胡，是我專屬的二胡；而這樂聲，是我們民族獨(dú)有的樂聲；那不厭其煩的曲調(diào)，終成了腦海里揮之不去的余音。

現(xiàn)實(shí)與本心的落差有過(guò)，年少迷惘的心也曾飄忽不定，但我還是慢慢從親情從傳統(tǒng)文化中找到了靈魂的依靠，想來(lái)也有二胡的功勞。“聽媽媽說(shuō)，村里打算重修祠堂，重建村鎮(zhèn)文化。”我安慰著爺爺。“真的？這樣好啊！”爺爺眼睛突然亮了起來(lái)，額頭的皺紋舒緩了兩分。

“來(lái)，小丫頭，你來(lái)拉一曲！”我從爺爺身上看到了對(duì)過(guò)去的守望，爺爺說(shuō)從我身上看到了未來(lái)。

作者簡(jiǎn)介：蘇津，女，2001年7月出生，山東省日照市實(shí)驗(yàn)高中2016級(jí)35班學(xué)生。

（責(zé)任編輯 葛星星）