買書

郭松

休閑的時候，喜歡去賞玩書柜里的那些書。眼睛一格一格地往上爬，看增添了幾許、陳舊了幾許。隨意地抽出其中一本，也不是要坐下來讀，摸摸翻翻就感覺很美。若那本書來得特別有故事，便會勾起清晰的回憶；若那本書已圈圈點點地讀過，便會想起某段時光沒有虛度；若那本書還是嶄新的，便會覺得匆忙居然沒來得及讀。

細細想來，買書幾十年，存書上千冊，幾乎每一本都是精挑細選的。買書是為了閱讀、運用，把它作為工具；也是為了欣賞、珍藏，把它當做藝術。越是讀書人，越把書看得珍貴，對買書也格外挑剔。

真正的買書是從大學時代開始的，那是一個全新的、激情的年代，舊的經典著作大批重印，新的開創性作品噴涌而出，讀書人每天都像過節一樣，從生活費中擠出幾塊錢來買書。在成都我常去的是春熙路書店，徜徉在整齊、寬闊的書架叢中，聽著若有若無的輕音樂，翻開那些喜歡的理論書、文學書，猶如享受一桌豐盛的精神大餐。那時候書的裝幀，還不像現在這樣講究，但書的內容和質量可靠，價格也便宜。

法國作家瑪格麗特·尤瑟娜爾說：“我最初的故鄉是書本。”書籍何止是最初的故鄉，簡直是永遠的故鄉。一個人不斷地買書、藏書，書就會成為精神家園、生命寄托。我不是藏書家，買書是為了閱讀、應用。當我寫東西時，可以方便地查閱、引用，無須跑資料室、圖書館；也是為了欣賞、珍藏，說不定什么時候，想讀一本什么書，可以隨手拿來；在寫作疲勞的時候，可以放松地“坐擁書城”，聞聞那清新的書香，讓身心獲得休整、滋養。

如今實體書店逐漸式微，網上書店日益興盛。過去書店買書，不僅是一種簡單的購物，更是一種書籍的鑒賞。在書架上左挑右選，拿起一本，不需要、不滿意，放下；又拿起一本，合乎心意，便會從外到內、從頭至尾過一遍，末了看看書價，才決定取舍。現在網上購書，人與書分離，在網頁上看到的，只是些虛幻的文字、圖片。雖然大致能看出書的樣式、內容，但與實物畢竟不是一回事。譬如書的開本，在網上很難看出大小，只能買下什么算什么，過去很注意紙張質量，現在只能聽之任之，輕型紙書粗而厚，二十萬字就厚厚一本，拿在手里輕飄飄的，且不利翻頁，恨不得當廢紙處理掉。

在書店買書，基本上能把握住書的質量，可以慢慢地、細細地把想買的書翻閱一遍，看看作者情況怎樣，書名是否恰當，目錄編排如何，內容精彩與否……在網上購書，網頁上的內容、信息，往往是簡單、殘缺、模糊、虛幻的。介紹作者作品，渲染得像“一朵花”，但買回來后，卻摻雜了大量的水分，一細讀，還有可能發現是一本拼湊書甚至抄襲書。

一切設計的受眾都是“人”，招貼也好，包裝也好，只是用來呈現設計的載體，目的是讓“人”接受想要的信息、理念、精神。一本書既要有優美的形式，更要有精彩的內容，“質待文”“文附質”“文質相稱”，才能創造真正的精品，才能走進“人”的內心。我期待著不久的將來，能走進書店，找回選書的快樂，找回復歸的故鄉。

（責任編輯 張云逸）