鼓樓

唐錦濤

鼓樓同古老的小鎮一樣古老。

鼓樓位于小鎮最東頭，青磚青瓦結構成斗檐拱壁，樓門朝東，進門爬梯登上二層，四面大窗分向東南西北。據傳中央原有一架大鼓，后來不知怎么就沒了，頂上木質天花板，蒙蔽著塵灰蛛網。這里遠離街心，人跡罕至，道路已為荒草埋沒。間或有三兩少年，登上樓去，遙想當年鼓聲是如何渾厚，如何誠篤，黑天緊風抑或星稀月朗的夜里如何耿實地伴小鎮人安眠，催小鎮人早起。

此時，外面忽地熱鬧起來。

有人在樓西三十來丈處開了一爿酒館。

酒館叫“真味酒家”，一根竹竿兒挑起酒旗活潑潑地飄。

雖說小鎮乃南北交通必經之地，商賈往來頻仍，但六七家酒館飯莊到底分散了食客，生意表面能對付，細究未免有點慘淡。真味酒家卻食客盈門，熱鬧得緊，開張四個多月就不得不擴大門面，后來又于門前支起了大雨棚，加桌加凳，生意越做越紅火。

進過真味酒家的人都樹起大拇指夸：那菜燒絕了！

真味酒家有個好廚子。

酒家開張不久，來了一個少年請求老板收他做活，十七八歲光景，白白凈凈的，說話時眼睛羞澀地低垂著看轉動的腳尖。老板心中便生出幾分憐意，恰好缺人端盤刷碗，便問了他一些情況。

老板知道了少年叫章俊，只母子二人，剛剛來到小鎮，暫寄身于河邊守籪人支搭的棚屋里，跑了幾家飯莊找活干都沒成，最后到這里碰碰運氣。

“好吧，先試試?！?/p>

章俊做活跟長相一樣利利落落，幾天下來老板極滿意，工錢也商定，還外加管三餐。章俊卻提出，該他吃的飯能不能讓他盛回家。老板很奇怪：“在這吃不一樣？”

“我娘眼睛不好使?！?/p>

原來章俊娘的雙眼因喪夫傷心過度而近乎失明，于是沉沉的生活擔子便落在章俊肩上。老板心中一動：難得有這份孝心，便更增一份喜愛，滿口應許了，還另加了一份飯菜。

老板女兒叫跟兄，今年十六了，三歲時娘難產撂下她，跟兄也在酒家幫忙。跟兄個不高，胖嘟嘟的，一對貓眼睛忽閃忽閃的，嘴唇薄薄的很會支派人。老板一切由了她，奈何不得。跟兄不停地使喚章俊。

“唉，來揀菜。”

“來，把案板搌搌?！?/p>

“幫我抬桌子?！?/p>

章俊便立即低了頭去干，跟兄往往抿了嘴笑，一臉洋洋得意。那晚，生意寥落，早早關了門，章俊獨自走在回家的路上，跟兄半道追了上來。

“章俊，站住?！?/p>

“怎么了？”章俊立住腳問。

“陪我到河邊走走?！?/p>

木樁一般戳在那里不動。

“你有沒得耳朵？”

“我娘等著呢?！?/p>

“就一會兒。”

章俊仍然要走，跟兄惱了，尖著嗓子叫起來：“滾吧，滾！”覺得并不解氣，又惡狠狠警告：“我跟爹說去，明天不要你來了。”轉了身便走。

章俊愣了愣到底追回去，細聲道：“好吧，我陪你去?！?/p>

跟兄撲哧笑了，道：“我就曉得你不敢！”

河水靜靜的，月亮沉在河心，流螢匆匆掠過，四野里一片明凈。野草野花與略含苦澀的鹽堿蒿的氣息使人舒暢，一兩聲夜鳥的啼叫從不遠處的樹林里傳來。

忽然跟兄“哎呀”尖叫起來，兩手捏著衣衫直抖。章俊忙問：“怎么啦？怎么啦？”

跟兄罵起來：“死人，死人，快快，毛毛蟲鉆進我衣服里了?！闭f罷便拽了章俊的手從后脖子插進去，章俊覺得那細膩的皮膚熱得燙手。

“哎呀，下面，哎，左邊左邊?！?/p>

章俊荒亂地忙著，跟兄卻咯咯地大笑起來，笑得彎了腰，“傻瓜，我哄你哩。”

陷在衣領中的手抽了幾次才抽出來。

跟兄說：“你是我哥就好了。”

章俊輕嘆一聲：“我妹不死跟你一般大?！?/p>

月亮西斜的時候，章俊怯怯地對跟兄說：“我想試試掌勺?！?/p>

跟兄爽快地應了：“包在我身上。”

結果令掌勺的師傅與老板都驚訝而欽服了，章俊的手藝簡直是無可挑剔的。老板便問：“在哪學的？”

“家傳。”

“怪不得?！?/p>

從此，章俊便主勺做菜，于是生意便陡地紅火。

兩少年常去河邊走，間或也會爬上鼓樓去，跟兄快快樂樂地唱《高原西北鄉》，極甜潤極動聽，悠悠遠遠地勾得章俊有時也唱：

一從混沌開天地

二郎擔山趕太陽

三氣周瑜蘆花蕩

……

章俊唱了跟兄便不唱，只默默地聽，也會突然將歌聲截斷，拽著章俊的手道：“你厭煩我嗎？”

“怎么會呢?！?/p>

“我不信?！?/p>

“真的！”

“你不要離開我！”聲音幽幽的，眼角竟有淚花溢出。

章俊便趕忙設法逗到她笑。

章俊每晚必剁好第二天早上的點心餡兒才回。肉泥剁得極細極勻，紅是紅白是白，分得極分明地放進竹籃子里。屋子二道桁條上系下一根麻繩，頂端扣著一只拐鉤子，拐鉤黑乎乎的，說是獐爪做的，吊了食物不餿?；@子掛上去正對窗口，雖叫窗子，其實只是在墻上開了個不足一尺見方的透氣洞。

章俊每晚走得最遲。老板呢，是主兒，一切的一切都是為自己，自然極細心極周到，每早開門的自然是他。

日子和和諧諧又紅紅火火地過去。

章俊依然是麻麻亮便趕往酒家。這天他趕到那里動手忙活起來，找肉餡兒卻見竹籃子是空的。一會兒老板提著一塊肉回來，“啪”的扔到砧板上說：“剁吧?！?/p>

“昨晚我剁的肉餡兒……”

“算了算了?！?/p>

章俊于是便埋起頭去忙。后來一連幾天都如此，等不及他們忙完，外面的食客早已等得不耐煩了，齊聲抱怨：“怎么搞的？不做生意了？！”

“算了，到別家瞧瞧。”

許多人便拍拍屁股走人。

章俊漸漸覺得酒家中各人的神色都不怎么平和，似乎隱著一層神秘。老板臉色冷冷的如同著了霜，幾個伙計偷偷地瞟他，嘀嘀咕咕，章俊就覺得有許多螞蟻蟲兒在衣衫里亂爬，渾身不自在。瞅著空兒，他對跟兄說：“我有話說?！?/p>

跟兄頭一側冷臉說：“沒空子！”

章俊于是更覺得有事，晚上硬是拖了跟兄到河邊去，跟兄冷冷地一聲不吭。

“出什么事了？”

“問你自家！”

“問我？”章俊感到十分迷惘。

又復沉默地慢慢前行，夜氣極重，章俊覺得渾身冰涼，牙齒禁不住咯咯咯地發抖。跟兄忽然轉過身來，猛地揪住了他的衣領大罵：“你個沒良心的！”接著便號啕大哭。

“我，我……”章俊無措了。

“你，你什么？你把肉餡兒都弄哪去了？”

“瞎說！”章俊腦袋里嗡的一聲。

跟兄跳起來：“養條狗都比你強，沒良心的賊?！?/p>

“你罵誰？”

“罵你，就是罵你個賊?！?/p>

“你說說清爽！”

跟兄便炒豆似的倒出話來。原來，近幾天老板每早開門進來都找不著肉餡兒，第一天就與跟兄計議了，門是完好地關著，只有跟兄父女與章俊有鑰匙，其他師傅與伙計們呢，又是極清楚底細的，狗呢，是斷斷進不了門的，貓呢，即使從窗里鉆進來了，也斷然吃不了那么多，只有章俊了，或許為了老娘吧。跟兄當時就要去責問章俊，可老板死活不準，以為如此也是沒法子的，小孩兒本質不壞，揭穿了面子上難擱。

章俊大呼冤枉，連連解釋，跟兄只是捂了耳朵不聽，憤憤然分了手。

章俊站了半晌，咬咬牙，悄悄閃進酒家去。

翌日，老板照例又是先奔肉案買了肉，提回來卻見章俊正忙著捏包子，老板愣了愣，放下肉一聲不吭。章俊卻是極興奮的，他說：“昨晚我弄清楚了，原來是一條大花蛇來偷吃了肉餡兒，我用菜刀砍了它，連刀都帶走了。”

伙計們一聲不吭。

老板說：“好的，好的，沒事了就好?！比缓缶推届o地忙自己的事去了。

章俊又詳詳細細地告訴跟兄：“聽到外面像下小雨樣的沙沙作響，一會兒蛇頭就伸進來，舌頭長呢，我拿刀死命剁了它的頭……”

“呸，哄鬼哩！”跟兄一口唾沫啐到了他臉上。

章俊的臉唰地變了，愣在那里半天，淚水終于順著面頰成串滾落下來，滴滴答答種進地里去。

第二天早上，章俊沒來，老板差人去找，回說章俊的老娘也走了，再找，仍不見影子。跟兄也去找，河邊守籪屋里已是清清爽爽。跟兄于是便罵，罵章俊的祖宗八代，罵心肝叫狗叼去了，后來是哭，哭得昏天黑地悲悲戚戚。罵了哭，哭了罵，幾天下來硬生生瘦了一圈。大約氣力與眼淚都耗盡了，后來便整天木愣愣發呆，換了個人似的。

若干年后，當地修繕鼓樓，在天花板上發現了一具大蛇的尸骸，腦殼里赫然嵌著一把銹蝕了的菜刀。人們都稀奇地議論，沸沸揚揚地傳了出去。幾十里外縣城里的一位老婦人聽了，竟一病不起，僅幾天工夫便郁郁地離開了人世。

婦人便是老板的女兒跟兄。

唉，何苦哩！知曉底細后人們這樣說。

（責任編輯 象話）