移動的雜貨鋪

陸慶屹

我媽天生暴脾氣，見不得不平事，眼睛一瞪，路燈都要暗淡幾分；她又爭強好勝不服輸，眉頭上從沒寫下過“困難”二字。外公生前逢人就說：“這丫頭投錯胎了，要是個男娃就剛好！”

我家在貴州南部的一個小縣城。10年前，我姐到沈陽工作。那時家里窮，坐火車屬于巨額花費，爸媽想去看看女兒很不容易，一般春節(jié)時才能團聚。后來，我姐在公司當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，收入漲了，想讓爸媽從貴陽坐飛機到沈陽。我爸暈車很嚴(yán)重，不知道暈不暈機，大家都不敢打包票，便讓我媽當(dāng)探路先鋒。

我媽愛女心切，出發(fā)前一個月便開始發(fā)愁，愁怎么才能把家里那么多的好東西都搬過去—臘肉、辣椒面、干香菇、鹽酸菜、鮮花椒……都是我們那兒的特產(chǎn)。

我媽有一手好廚藝，對外面的吃食從來不屑一顧，去看女兒，肯定也想盡可能多地帶些自制美食。這非常符合我媽的犟牛脾氣。我姐呢，又有強烈的江湖氣，好東西從來藏不住，一定會到處嘚瑟，一被問起，馬上就會說是“我媽種的”“我媽做的”……想來我媽也一定有借此炫耀一下的小心思。

坐飛機去看女兒是大事，親戚朋友聞風(fēng)而來，每家都讓我媽捎去些禮物聊表心意。一件兩件也還罷了，二三十家的“心意”放在一起，就甚是壯觀。我爸提議“那就只帶些要緊的吧”，被我媽臭罵了一通。她一把鼻涕一把淚地訴說女兒離家的悲苦，一邊抓起這個問：“沈陽有嗎？”又抓起那個：“沈陽有嗎？”我爸想想說：“估計沒有。”我媽橫他一眼，越發(fā)堅定了自己的意見：沈陽那蠻荒之地什么都沒有，女兒這些年受苦了！好東西必須都帶過去，讓她享受享受！

“再累也要帶過去！”這是我媽的原話。但家里沒有足夠的袋子，連買菜用的塑料提籃都用上了，仍然不夠。還是我爸思路開闊，想到了一個法寶—床單。這東西的裝載量相當(dāng)可觀，老家親戚送來的土布、大楠竹筍、河魚干通通收入囊中，四個角一收，系上結(jié)結(jié)實實的疙瘩，搞定！

收拾完一看，傻眼了—大包小包堆了半屋子。

后來我問爸媽是怎么把這些東西搬上去貴陽的火車的，他們只輕描淡寫地說了句：“單車推幾趟嘛。”我想象不出，但可以肯定，那絕對是一項浩大的工程。到了貴陽，大舅和他的朋友過來幫忙。把半屋子行李運到機場辦托運的場面，想想也知道有多壯觀。

登機時出了點意外—因為大舅也沒坐過飛機，不知道飛機上提供餐食，也忘了飛機遠(yuǎn)遠(yuǎn)快過火車。他一想到長路漫漫，便給我媽準(zhǔn)備了一大袋子吃的喝的，結(jié)果過安檢時全被攔下來，不得不扔掉了。說起這件事，我媽至今還心疼不已。幾年前大舅去世，這更成了永遠(yuǎn)的遺憾，我媽一想起來就掉眼淚。

除了幾個大包，還有很多無法辦理托運的零碎物品，一個人根本拎不過來。但我媽是身體棒又特別能吃苦的中國婦女，她用麻繩把好幾個菜籃子系在一起，隨身帶上了飛機。

我姐聯(lián)系了兩輛車接機。她說，當(dāng)時我媽就像一個移動的雜貨鋪，手上拎著各種籃子、袋子，肩上扛著箱子，左右胳膊上還掛著晃來晃去的皮包，圓滾滾的一堆，嘰里咕嚕地就出來了。頭發(fā)被汗水打濕，東一片西一縷地貼在臉上，我媽根本顧不上，只顧四處張望著找我姐。整個機場的人都在看她，我姐趕緊撲過去幫忙，但其中有兩件行李她硬是拎不起來。誰也想不到里面裝了什么—糯米粑，兩大袋！不知道我媽是怎么把它們搬上飛機又是怎么弄下來的。我姐頓時淚如泉涌，坐到機場的地上就哭了起來。我媽莫明其妙，問她是不是拎東西傷到手了。我姐一聽，哭得更大聲了。

和我姐同去的幾個同事被驚得愣住了，隔了好一會兒才忙不迭地接過行李，攙起我姐。跌跌撞撞來到停車場，放行李的時候才發(fā)現(xiàn)，兩輛車根本塞不下，不得已又叫了一輛出租車。后來這事在我姐的公司傳為美談，一說到我媽，人人都豎大拇指。

現(xiàn)在我姐一說起那場面，就笑得前仰后合。我一想到我媽那種爺們兒的性格，再腦補一下那種場景，既覺得好笑，又覺得心酸。唉，我愛他們。

（摘自南海出版公司《四個春天》，夕夢若林薦）