牽著蝸牛散步

孩子是慢慢養(yǎng)大的，教育孩子就像牽著一只蝸牛在散步，需要父母細(xì)膩的呵護(hù)和理解……

——臺(tái)灣作家張文亮的《別讓孩子成為一只流淚的蝸牛》

三尺講臺(tái)，教書(shū)育人，匆匆二十載矣！我教了多少學(xué)生，早已記不清。唯獨(dú)一個(gè)人——一個(gè)孤兒學(xué)生，我卻一直記得，并且深印腦中。之所以記得他，不是因?yàn)樗膬?yōu)秀，而恰恰是他的不怎么優(yōu)秀，總之，他是個(gè)曾經(jīng)讓我特別頭疼的熊孩子。

他始終是我多年來(lái)的一個(gè)心結(jié)，一個(gè)揮之不去的懸念，一個(gè)如影隨形的念想。他留給我的記憶有難堪，有真實(shí)，有難題，有我初為人師的彷徨，有成功與失敗相互交織的矛盾，有對(duì)未來(lái)的思考，有對(duì)明天的期待……

算起來(lái)與他分別有十載了，他應(yīng)該有二十三歲了。

他現(xiàn)在可好？健康嗎？快樂(lè)嗎？婚否？是變好了還是變壞了？

我和他糾結(jié)不清的故事，應(yīng)當(dāng)推回到十四年前——從2004年說(shuō)起……

一、插班生

我畢業(yè)后就分到南寧市明天學(xué)校工作，這是一所收養(yǎng)孤兒融入社區(qū)地段普通孩子共同教育成長(zhǎng)的公辦學(xué)校，學(xué)校前身是安吉鎮(zhèn)中心校，自從1999年招收第一批孤兒到校后，就更名為“南寧市明天學(xué)校”。

2004年10月的一天，伴隨著刺耳的“嗒——嗒——”聲，辦公室門口出現(xiàn)兩個(gè)人影。“這是你們班的插班生。”校長(zhǎng)領(lǐng)著一個(gè)黑瘦的男孩交到了我手里，“以后他就交給你了！”從那天起我知道他的名字——唐福開(kāi)。

接過(guò)他的入學(xué)信息表：九歲，父母雙亡，未曾入過(guò)學(xué)。而我是一年級(jí)一班的班主任，也就是說(shuō)，他比正常念書(shū)的孩子大兩三歲。

我讓他寫(xiě)他的名字——這是讓我盡快熟悉他，他也盡快熟悉我的方式之一。他磨蹭半天老大不情愿地接過(guò)鉛筆，緊緊攥住。是的，是“攥”：不是三指而是五指合攏，牢牢捉住筆桿，就像農(nóng)民握緊了鋤頭把。

他額上冒汗，十分費(fèi)勁而用力地終于“鋤”出了“唐福開(kāi)”三字，張牙舞爪歪歪扭扭，酷似條條蚯蚓在紙上蜿蜒爬行。

打開(kāi)語(yǔ)文課本，找到比較簡(jiǎn)單的第二篇《口耳目》，指著文中的字念：“口耳目、羊鳥(niǎo)兔、日月火、木禾竹。”讓他跟著我念。他努力想聽(tīng)清我的發(fā)音，張開(kāi)嘴最終發(fā)了幾個(gè)含糊不清的音。只能說(shuō)他發(fā)的音接近原字，因?yàn)樗钠胀ㄔ捄堋俺羟唷保戏椒窖裕鷿猓?/p>

我又問(wèn)他：“5加3等于多少？”他留給我一臉的疑惑，接著張開(kāi)左、右手掌，嘴里出聲數(shù)手指，良久，答：“等于8……”

我復(fù)詢：“3加5呢？”

他復(fù)伸出雙掌，又?jǐn)?shù)：“等于8……”

很顯然，他的基礎(chǔ)知識(shí)接近于零。

我打量他：五官還算端正，矮小瘦弱，皮膚黝黑，臉色蠟黃，營(yíng)養(yǎng)明顯不良。

而最要命的是，他臟，很臟！衣裳汗?jié)n與泥跡混成了斑斑駁駁的地圖般的板塊。頭發(fā)亂糟糟似鳥(niǎo)巢。在我這個(gè)不足十平米坐著四個(gè)老師的語(yǔ)文辦公室里，他逗留才十多分鐘，空氣中已彌漫著異常濃烈的令人呼吸不暢的腐臭氣息。

我領(lǐng)他到孤兒男生203宿舍——學(xué)校里的孤兒孩子全部都是住校的。他趿著雙不是拖鞋的涼鞋，拖著腳走，鞋底摩擦著地面隨著腳步前移，沒(méi)穿好的鞋后幫反彈到腳后跟，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的“嗒——嗒——”聲。原來(lái)剛才聽(tīng)到的奇怪聲是他的。

這里四張架床，上下架。一舍八人。我讓一個(gè)原先住下架的男生搬到上架，下架讓給了他——這是對(duì)他的關(guān)照了。他一聲也沒(méi)感謝那男生，還瞅那男生伸舌訕笑了一下，眼神是幸災(zāi)樂(lè)禍的。生活老師為他迅速鋪了全新的席子、枕頭、床單，掛了蚊帳。他一屁股彈坐到枕頭上，高興地上下蹦跶了幾下。他站起來(lái)時(shí)，枕巾上留下了一個(gè)半圓形的黃褐色潮濕的印痕。

替他領(lǐng)來(lái)了新校服和洗漱用具，“把臉洗一洗。”他一言不發(fā)，雙眼茫然，擰過(guò)頭，死活不肯！

上午，快放學(xué)了，我領(lǐng)他到教室，安排他坐到第一排第二號(hào)座位。我在黑板上寫(xiě)上他的姓名，還有一行字：“歡迎新同學(xué)！”

全班大聲讀出了他的名字，并給他熱烈的掌聲。開(kāi)學(xué)已有兩個(gè)多月，他遲來(lái)一個(gè)月，算是新同學(xué)了。他不怯場(chǎng)不認(rèn)生，無(wú)畏懼也無(wú)喜悅，大大咧咧地看同學(xué)，大大咧咧地坐到了座位上。

我立即發(fā)現(xiàn)，坐在他左、右和后排的同學(xué)，全都不自覺(jué)地、下意識(shí)地、毫不掩飾地捂住了鼻子。顯然不是嫌棄他這個(gè)人，而是嫌棄他身上的異味。

我感到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。

我們這所特殊的學(xué)校——南寧市明天學(xué)校，坐落于南寧市北邊的安吉片區(qū)。說(shuō)是孤兒學(xué)校，卻是孤兒學(xué)生與周邊社區(qū)地段正常學(xué)生混搭的，比例大概是1∶9。這樣，利于讓失去雙親的孤兒盡快盡早融入集體，健康快樂(lè)成長(zhǎng)。現(xiàn)在我們這所不足千人的小學(xué)有一百多名孤兒學(xué)生。而我這個(gè)班，連同唐福開(kāi)，共分配到五個(gè)孤兒。先他而來(lái)的四名孤兒皆聽(tīng)話、努力，唯獨(dú)他是這么個(gè)“德性”……

二、洗澡

很快，校長(zhǎng)覃鋒告訴了我唐福開(kāi)的特殊經(jīng)歷。

我們這所南寧市明天學(xué)校，只招收南寧市七區(qū)五縣的小學(xué)適齡孤兒。唐福開(kāi)卻是欽州市欽北區(qū)一個(gè)偏僻窮困村莊的小孩。唐福開(kāi)的父親沒(méi)什么文化，也沒(méi)什么錢，是村里的困難戶，五十多歲了都討不到老婆，是個(gè)老光棍。經(jīng)村里人幫忙介紹了一個(gè)鄰近村子的同樣四十幾歲頭腦有點(diǎn)不清楚的女人，上門和他搭伴一起過(guò)日子，并未登記結(jié)婚。同居一年多，生下唐福開(kāi)，父親老來(lái)得子，有了個(gè)傳宗接代的香火，自是歡喜。母親有點(diǎn)智弱身體也弱，干不了什么活，家里的勞動(dòng)和重?fù)?dān)只能靠唐福開(kāi)的父親一人。

一天，父親上山砍柴，把幾塊大木頭扛回家。下山之時(shí)，因?yàn)橛晏炻坊ち艘货印＿@一摔是致命的：沉重的木頭無(wú)情地砸中了前額，傷勢(shì)過(guò)重，當(dāng)場(chǎng)就一命歸西。家里的頂梁柱傾倒了，本就風(fēng)雨飄搖的小家更是頃刻間崩塌了！母親無(wú)法照顧自己，更無(wú)法照顧唐福開(kāi)。丟下才一歲多的唐福開(kāi)離家出走，從此消失得沒(méi)了蹤影。眼看著幼小的生命還沒(méi)成長(zhǎng)就要枯萎，唐福開(kāi)的大姑——亦即父親的姐姐于心不忍，把福開(kāi)接到家中撫養(yǎng)。姑媽家里有兩個(gè)男孩兩個(gè)女孩，再加上唐福開(kāi)一張嘴，真可謂雪上加霜難上加難！此時(shí)正逢姑媽家的小孩讀初中和高中，正是最需要用錢的節(jié)骨眼上。善良的姑媽靠著粥水米漿和親戚鄉(xiāng)鄰的偶爾接濟(jì)，硬是把唐福開(kāi)拉扯到七八歲。農(nóng)村里的孩子大多屬于放養(yǎng)散養(yǎng)。姑媽忙于生計(jì)，忙于農(nóng)田事務(wù)，只能解決福開(kāi)的溫飽生存問(wèn)題，念書(shū)就無(wú)力顧及了。也是天無(wú)絕人之路，福開(kāi)的一個(gè)干房地產(chǎn)的遠(yuǎn)房堂叔對(duì)明天學(xué)校有過(guò)大貢獻(xiàn)——曾慷慨一擲將近百萬(wàn)元，派了工程隊(duì)，為明天學(xué)校蓋起了一幢四層學(xué)生宿舍樓。堂叔同情他，將他舉薦、破例辦到了明天學(xué)校入讀。

而唐福開(kāi)，從沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，顯而易見(jiàn)，身上還有很多壞習(xí)慣。

我清醒地意識(shí)到，教育和改變這個(gè)“野孩子”的重?fù)?dān)，已經(jīng)不可推卸地、歷史性地落到了我的肩上。我唯有騰出足夠多的時(shí)間和精力，治療、撫平這個(gè)特殊孩子心中的創(chuàng)傷。

深夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)眠，思索良策。窗外，天空如墨;遠(yuǎn)處，燈光在樹(shù)叢和樓宇間忽明忽滅。夜很黑，他空洞無(wú)神的眼睛在我心中逐漸清晰，好像有隱約的光流瀉而出，那樣篤定，那樣鮮明。

就從最簡(jiǎn)單的洗澡做起吧。

這天，我同覃媽（生活老師覃愛(ài)芬）二人合力“逮”住了唐福開(kāi)：“今天一定要洗澡！”將他一把推進(jìn)了孤兒管理處辦公室的衛(wèi)生間。

我倆在衛(wèi)生間門外辦公室緊盯著，耐心等候。

十多分鐘后，他出來(lái)了，換了我們?yōu)樗麥?zhǔn)備的那套干凈衣服。我以為大功告成，正暗自高興，可瞟了他一眼，怎么不對(duì)呀！臨入衛(wèi)生間前我看到他脖子、耳朵黑垢叢生，洗罷出來(lái)怎么一點(diǎn)改變都沒(méi)有？！憑著幾年和孩子們相處的經(jīng)驗(yàn)，此事肯定有貓膩！我趁其不備快速地摸其頭和臉，全是干的，根本沒(méi)有絲毫被水濕過(guò)的痕跡。從衣領(lǐng)開(kāi)口處朝里望去，那層幾乎與皮膚融為一體的黑泥還是頑固地黏在皮膚褶皺里。而他原先固有的沖天臭氣，當(dāng)然就毫不減弱地?fù)涿娑鴣?lái)！

我問(wèn)他：“剛才在里面都在干什么？”

他笑而不答。

“難道剛才你都是在里面愣站著嗎？”

他報(bào)之以沉默！

不行，我們?cè)俅螖f他進(jìn)去。趁我們不注意，他偷搬了張小凳進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)起門來(lái)。聽(tīng)到里面似無(wú)任何動(dòng)靜，我推開(kāi)一絲門縫往里瞧，他居然和衣面壁枯坐，閉目養(yǎng)神，像個(gè)潛心修行的出家人。

雖然已經(jīng)有足夠的思想準(zhǔn)備，但看他那樣，心情還是沉到海底，說(shuō)好的耐心一下丟到爪哇國(guó)，脾氣如脫韁的野馬沒(méi)能控制住，一股火氣呼地沖上腦門！擼起袖子，剛想對(duì)他訓(xùn)斥，覃媽拉住了我，搖頭道：“沒(méi)有用的，省點(diǎn)力氣吧！”也對(duì)，發(fā)脾氣除了自己內(nèi)傷，對(duì)他一點(diǎn)影響也沒(méi)有。難道就這樣放棄了嗎？放棄？堅(jiān)持？這兩個(gè)字眼從我腦中無(wú)數(shù)次閃過(guò)。“教育是反復(fù)的，這是常態(tài)，也是正常現(xiàn)象，要用一顆平常心對(duì)待。”覃媽嘴邊常掛的一句話。我干脆打開(kāi)衛(wèi)生間，敞開(kāi)大門說(shuō)亮話：“洗澡很簡(jiǎn)單的，也不花什么時(shí)間，抬起手，打開(kāi)水龍頭，搓上肥皂，再拿水沖掉就可以了！”但他絲毫不為所動(dòng)，仿佛壓根兒沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，仍然繼續(xù)重復(fù)著剛才的一幕……

我強(qiáng)忍火氣，道：“現(xiàn)在我和覃媽教你怎么洗，下次你自己來(lái)。”他轉(zhuǎn)了身子，一副不想動(dòng)的樣子。沒(méi)轍了，我和覃媽親自上陣，動(dòng)手幫他洗！須知道我還是個(gè)從未談過(guò)戀愛(ài)二十出頭的姑娘家，現(xiàn)在剝開(kāi)一個(gè)大男孩的衣服，多少還是有點(diǎn)兒難為情的，但我想著醫(yī)生對(duì)病人是無(wú)男女之分的，我對(duì)他也是同理，得治一治他的“懶癌”。我現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一個(gè)長(zhǎng)輩，像母親一樣的角色……總之，現(xiàn)在顧不得多想了！我倆一個(gè)定住他，一人拿花灑，從頭淋到腳，干燥的地面迅速形成幾股污水匯流進(jìn)排污口，水流過(guò)了一兩分鐘才恢復(fù)了透明本色。接下來(lái)才是“龐大工程”的開(kāi)始，其難度簡(jiǎn)直不亞于一輛十年車齡的二手車翻新。香皂打泡，老泥軟化，找來(lái)軟毛刷，搓、刷、刨、刮，十八般武藝用盡！唐福開(kāi)呆站著，臉露微笑，一副很享受的樣子。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，他煥然一新，我們腰酸背痛，手軟皮皺。

隨后幾個(gè)月，在我如唐僧念咒語(yǔ)般的反復(fù)嘮叨下，他的懶洗澡怕洗澡毛病，有了些許改善。但他才洗得幾天，卻又故態(tài)復(fù)萌。

我深吸了一口氣，把他叫到辦公室，說(shuō)：“老師跟你講一個(gè)故事。有一個(gè)男孩非常懶，在家什么都不做，什么都是媽媽幫做完。有一次，媽媽要出一趟遠(yuǎn)門，擔(dān)心兒子在家沒(méi)人照看，沒(méi)東西吃，臨行前做了一個(gè)很大的烙餅套到兒子的脖子上，想著這個(gè)烙餅這么大，應(yīng)該可以頂?shù)脦滋炝耍头判某鲩T去了。等辦完事回家一看，兒子還是餓死了。原來(lái)兒子在老媽出遠(yuǎn)門后，就一直睡在床上，懶得起床，肚子餓了直接咬掛在脖子上的餅吃，掛在脖子前的餅吃完了，竟懶得動(dòng)動(dòng)手把脖子后面的餅轉(zhuǎn)到嘴前，所以最后就餓死了……”

唐福開(kāi)嘻嘻一笑：“還有這么懶的人啊！”

“有啊！我們班就有一個(gè)。”

“誰(shuí)啊？”

“你啊！只不過(guò)你跟他有區(qū)別：他是餓死，你是臭死！”

唐福開(kāi)咧嘴訕笑，竟沒(méi)有一點(diǎn)不好意思！

“你想臭死嗎？”

他搖頭。我又說(shuō)：“那好，以后你就自己洗，洗一次，獎(jiǎng)勵(lì)一朵小紅花，湊夠十朵獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)大蘋果。”

一聽(tīng)有吃的，他的眼睛一亮，滿口答應(yīng)下來(lái)。

吃是他的軟肋，用“吃”這招果然對(duì)他管用。為了心中的那個(gè)大蘋果，隨后的時(shí)間，唐福開(kāi)空前的積極，每天放學(xué)想到的第一件事就是洗澡，洗的速度也極快，洗了還要跑來(lái)向我匯報(bào)。我看著他耳朵后那黑色的污垢依舊，還是笑著獎(jiǎng)勵(lì)他一朵紅花。他用粗糙的手接過(guò)，摩挲著，渴望著，期盼這朵紅花一夜之間就變成一個(gè)大蘋果。雖然洗得不盡如人意，但每天畢竟都洗，這是一個(gè)跨越性的大進(jìn)步。

在唐福開(kāi)收集到八朵大紅花的時(shí)候，我提前把許諾的那個(gè)大蘋果亮到他眼前。他滿臉錯(cuò)愕和喜悅，迫不及待接過(guò)蘋果，塞到褲子口袋。口袋太小了，鼓起來(lái)一個(gè)大包，他想想又拿出來(lái)捧在手里。我想逗他，問(wèn)：“你的紅花呢？拿來(lái)跟我換蘋果吧！”他真的走上樓把紅花拿下來(lái)，有點(diǎn)局促不安。我說(shuō)：“數(shù)吧！”他攤在手里數(shù)了一遍：是八朵。他抬頭望向我，全部放我手里，生怕我反悔。我忍住笑，說(shuō)：“知道為什么八朵紅花也提前給你蘋果嗎？因?yàn)槟隳茏杂X(jué)洗澡了，而且一次比一次洗得好！”他松了一口氣，嘴角微微上揚(yáng)，內(nèi)心是喜悅的，對(duì)我的評(píng)價(jià)“一次比一次洗得好”受之無(wú)愧。而真實(shí)的情況是：他每次都洗不干凈。看來(lái)我的良苦用心他是體會(huì)不到了！

記得葉圣陶先生說(shuō)過(guò)這樣樸素的話：“教育是農(nóng)業(yè)。”“農(nóng)業(yè)”是什么意思呢？就是春風(fēng)化雨，順其自然，不急不躁，從容不迫。種莊稼，無(wú)非就是年復(fù)一年做著同樣的事，該播種就播種，該施肥就施肥，該除草就除草。道理誰(shuí)都懂。我揮了揮手：“回去吧！”他一溜煙跑了，看來(lái)是等不及要吃了，為什么要提前給他，就擔(dān)心他等得不耐煩了，失去信心放棄了。

之后的洗澡，我盡量抽出時(shí)間盯著，一點(diǎn)也不敢馬虎，直到他離開(kāi)學(xué)校后的好多年，同事有時(shí)聊天談起這事：“當(dāng)時(shí)你怎么那么有毅力天天盯著一個(gè)孩子洗澡的事？”我笑笑，用了現(xiàn)在很流行的一句話：“哪有什么洪荒之力，不過(guò)是在咬牙堅(jiān)持！實(shí)在是想不出什么別的招了。”

三、“慣偷”

唐福開(kāi)還善偷，他對(duì)錢的捕捉總是很敏銳，嗅覺(jué)特靈。

一回，陸續(xù)有幾位同學(xué)跟我匯報(bào)，自己書(shū)包里的幾元零用錢不翼而飛了。雖說(shuō)僅是幾元，但對(duì)每個(gè)孩子來(lái)說(shuō)可是筆“大錢”了。而丟錢大多是在上體育課教室里沒(méi)人的時(shí)候。多番問(wèn)話，深入調(diào)查，有同學(xué)揭發(fā)看見(jiàn)唐福開(kāi)上體育課時(shí)中途回過(guò)教室，在失竊同學(xué)的座位上逗留過(guò)……目標(biāo)范圍在逐漸縮小。我將唐福開(kāi)叫來(lái)問(wèn)話，他卻將頭扭過(guò)一邊，一口咬定：“沒(méi)有拿！”其實(shí)我心中有數(shù)。在問(wèn)話的同時(shí)，悄悄指派同學(xué)翻尋宿舍、櫥柜、書(shū)包和一切可以找的地方，不料竟一無(wú)所獲。想不到他的“反偵察能力”還挺強(qiáng)！那么，他還能有什么地方藏這筆錢呢？再有就是，為了不讓人發(fā)現(xiàn)這筆錢，學(xué)校什么地方最隱蔽呢？我看向窗外，窗外羊蹄甲樹(shù)風(fēng)舞葉動(dòng)，沙沙作響。我突然靈光乍現(xiàn)：學(xué)校后花園里，灌木叢生，植被茂密，那里該是全校最隱秘的所在了。會(huì)不會(huì)藏在那兒呢？我立即派了幾個(gè)得力的同學(xué)，梳篦般將每個(gè)樹(shù)腳每片花叢每塊磚頭翻了個(gè)底朝天。果然發(fā)現(xiàn)了幾處藏錢的地方——原來(lái)他把十幾元分成了幾份，分別藏匿于幾個(gè)花叢和石頭之下。

我壓了壓怒氣，將他叫來(lái)辦公室，直直看著他：“能把事情告訴我了嗎！”他還是那慣有的痞笑，還是那死豬不怕開(kāi)水燙的神情，眼睛毫無(wú)畏怯地直視我，仍然一口咬定他沒(méi)拿同學(xué)的錢。我把錢攤開(kāi)在桌面上，眼神示意他：事實(shí)擺在這里，只想聽(tīng)你怎么說(shuō)。他笑笑，扭頭，丟給我一個(gè)側(cè)臉。我察覺(jué)到他的一絲絲不好意思。

“下次能不做這種事嗎？”

“能！”他敷衍著。

我知道撒謊是他的家常便飯，小偷小摸已成了他的習(xí)慣和嗜好。我做好了十分耕耘也未必會(huì)有一分收獲的準(zhǔn)備。對(duì)待這樣的孩子需要震動(dòng)他的心靈，而且是慢慢地長(zhǎng)期而持續(xù)地，因?yàn)樗麄儽绕胀ê⒆佑懈嗟牧痈浴?duì)他的要求，我一再降低，拿出更大的耐心和包容心，允許他反復(fù)犯錯(cuò)反復(fù)修正。

“你拿這錢想買什么？”

“買東西吃！”

“那好，下次你想吃什么告訴我，我給你錢，或幫你買，但是你必須完成我交給你的任務(wù)，比如說(shuō)洗澡、漱口、完成作業(yè)之類的。”

四、覃媽媽

覃媽媽，本名覃愛(ài)芬，是明天學(xué)校生活老師三元老之一。她愛(ài)心博大，對(duì)孤兒學(xué)生的吃喝拉撒睡和一切大事小事都得操心。

唐福開(kāi)這孩子，沒(méi)父母，而且好像也沒(méi)監(jiān)護(hù)人——我沒(méi)見(jiàn)過(guò)放假有人來(lái)領(lǐng)他回村。明天學(xué)校招收來(lái)的孤兒放假期間是要送回家和監(jiān)護(hù)人爺爺、奶奶或是叔伯一起生活的。還要幫監(jiān)護(hù)人做點(diǎn)家務(wù)農(nóng)活，假期結(jié)束后再送回學(xué)校。而唐福開(kāi)姑媽忙于農(nóng)事，沒(méi)空來(lái)學(xué)校帶他回家。他眼睜睜看著小伙伴們一個(gè)個(gè)被接走了，心情可想而知。久而久之，他練就了堅(jiān)硬的外殼——對(duì)一切都無(wú)所謂！

覃愛(ài)芬老師從來(lái)將每個(gè)孤兒學(xué)生視同己出，這天，想都沒(méi)多想就把福開(kāi)接回家同吃同住。唐福開(kāi)在覃媽媽家生活可謂如魚(yú)得水，有滋有味。覃老師是孤兒孩子們共同的“媽媽”，是個(gè)極富同情心和極有耐心的人。對(duì)唐福開(kāi)這種類型的孤兒孩子，她都是從不厭倦地引導(dǎo)。對(duì)孤兒孩子的各種問(wèn)題，不急不躁苦口婆心，有一顆寬大的包容心。她對(duì)唐福開(kāi)吃穿住行，精心照料，還幾次親自幫他洗澡洗衣。誰(shuí)知這小子有一天看到覃媽媽臥室抽屜里有數(shù)張百元鈔票，鬼迷心竅的他偷偷抽走了兩張，以為神不知鬼不覺(jué)。覃媽媽家庭其實(shí)并不富裕，愛(ài)人是個(gè)司機(jī)，長(zhǎng)期不在家。家里平時(shí)就母女倆過(guò)活。這錢是打算給女兒的生活費(fèi)，有數(shù)的，當(dāng)然也是記得的。覃媽媽拿錢給女兒時(shí)就發(fā)覺(jué)少了，以為是女兒拿了，女兒卻說(shuō)并未動(dòng)過(guò)。這幾日就唐福開(kāi)來(lái)過(guò)家里，當(dāng)然很值得懷疑。覃媽媽婉轉(zhuǎn)地詢問(wèn)他，他坦言“拿”來(lái)花了，而且現(xiàn)在已花得沒(méi)剩下幾個(gè)錢了。覃媽媽菩薩心腸，教育了幾句也便作罷。我非常驚異于他的行為，難道此前花在他身上的心血竟是竹籃打水一場(chǎng)空，都沒(méi)起什么作用？！

我找他來(lái)問(wèn)：“覃媽對(duì)你好嗎？”

“好！”

“覃媽愛(ài)不愛(ài)你？”

“愛(ài)！”

“那你為什么要拿她的錢？”

“我那天看見(jiàn)了，就忍不住了……”

“剩下的錢，可以還給覃媽嗎？”

“可以。”

“下次再有這種情況控制不住時(shí)可以跟我說(shuō)，我可以幫你。你可以的！”

他的眼神是飄忽的，閃爍著不確定的光。我想用更多的方式來(lái)激勵(lì)他重拾信心，讓他相信自己有藥可救、自己還是有希望的。

我理所當(dāng)然地上門向覃媽媽深深致歉，坦承自己對(duì)唐福開(kāi)教育的失敗，訴說(shuō)心中的煩悶：堅(jiān)持不下去的時(shí)候，如何堅(jiān)持？是放棄，還是咬牙堅(jiān)持？

覃媽媽早料到我有如此心境，倒反過(guò)來(lái)寬慰我，說(shuō)：失去雙親的孤兒最缺的是愛(ài)，最需要的也是愛(ài)。唯有施以對(duì)親生兒女般的真愛(ài)，平視他們擁抱他們溫暖他們，給他們同一片藍(lán)天，才能驅(qū)散他們心里的陰霾，滋潤(rùn)他們干枯的心靈……

現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有哆啦A夢(mèng)，也沒(méi)有任意門，想要改變，就要有一往無(wú)前的勇氣和對(duì)抗挫折的能力。

唐福開(kāi)這樣的孩子是窮怕了，也就是俗話說(shuō)的“人窮志短”。多年形成的積習(xí)劣行一時(shí)半會(huì)難改，要給他時(shí)間。不能急，要有個(gè)過(guò)程……這個(gè)過(guò)程你會(huì)很累但又很開(kāi)心充實(shí)，因?yàn)槟忝刻炜床坏降牧吭陂L(zhǎng)久積累下產(chǎn)生質(zhì)的變化。

覃媽媽說(shuō)的話，貼心而接地氣。我真有醍醐灌頂之感！

誠(chéng)如著名教育學(xué)者張文質(zhì)說(shuō)的：教育是慢的藝術(shù)，需要細(xì)致、耐心。

覃媽媽又將我領(lǐng)到明天學(xué)校孤兒管理處，從一個(gè)書(shū)柜里取出來(lái)一本《南寧市明天學(xué)校孤兒學(xué)生性格分析》。我知道這是幾位生活老師幾年來(lái)培育孩子的心血結(jié)晶。

翻開(kāi)。細(xì)閱。我懷著絕對(duì)虔誠(chéng)和崇敬的心情。

我在《孤兒的特殊性》這章中，看到了下列幾個(gè)關(guān)鍵短語(yǔ)：

孤兒有自卑心理;

孤兒有孤獨(dú)心理;

孤兒有逆反心理;

孤兒有報(bào)復(fù)心理;

孤兒有消極心理;

孤兒有沮喪心理;

孤兒有厭惡心理;

孤兒有排斥心理;

…………

總之他們就是與正常家庭的孩子性格大異。

覃媽媽始終微笑著，告訴我：孤兒屬弱勢(shì)群體中的弱勢(shì)群體，他們屬于“困難兒童”和“問(wèn)題兒童”范疇。

不消說(shuō)，覃愛(ài)芬老師是在現(xiàn)身說(shuō)法地給我上課，上孤兒心理教育課。

我知道我往后該如何面對(duì)唐福開(kāi)和唐福開(kāi)們了。

五、打蟲(chóng)藥事件

真正震動(dòng)我內(nèi)心的是那次前所未有的“打蟲(chóng)藥變零食事件”。

那次是全校性的常規(guī)體檢。體檢過(guò)后，衛(wèi)生院的護(hù)士發(fā)給每個(gè)孩子一包兩顆打蟲(chóng)藥，需要班主任幫發(fā)。怕有數(shù)錯(cuò)的，每個(gè)班都有幾包備用藥。這是白色的外殼包了一層糖衣的西藥片。本來(lái)應(yīng)該睡覺(jué)前吃的，有幾個(gè)同學(xué)按捺不住提前吃了。唐福開(kāi)就是那幾個(gè)提前吃的同學(xué)之一。據(jù)說(shuō)味道不錯(cuò)，甜甜的，還帶有一股誘人的清香。這天，正好我有事叫唐福開(kāi)到辦公室談話。談話間，我中途上了趟衛(wèi)生間。回來(lái)，發(fā)現(xiàn)桌上有一包發(fā)剩的打蟲(chóng)藥不見(jiàn)了。這可真是和尚頭上的虱子——明擺著，一看就知道是誰(shuí)干的，辦公室里只有他一個(gè)人嘛。問(wèn)他，他照例嬉皮笑臉直視我，不認(rèn)，拖長(zhǎng)了聲調(diào)：“沒(méi)——有——！”

我瞥一眼塑料垃圾桶：但見(jiàn)一個(gè)已經(jīng)撕開(kāi)口的塑料包裝袋——分明就是包打蟲(chóng)藥的！

我沖著他笑說(shuō)：“那是老鼠趁我不在的這兩分鐘爬進(jìn)來(lái)偷吃啊！” 他嘿嘿直笑，我也朝著他不停笑，笑著笑著，感覺(jué)有一股熱淚往上涌，有一種無(wú)法抑制的苦澀難以抗拒地直竄腦際。我朝他揮揮手，示意他可以離開(kāi)了。他拖著他慣有的腳步，大搖大擺地走出了辦公室。

我難過(guò)至極！不僅因?yàn)檫@孩子的“偷”和不承認(rèn)。

這天我沒(méi)去吃午飯。我的整個(gè)心被他的“饞”震動(dòng)。有難過(guò)，有痛楚，有哀傷，百感交集。他明知我會(huì)發(fā)現(xiàn)，他還是拿了;他明知那只是藥，他還是拿了;那藥只是有點(diǎn)甜，算不得真正意義上的糖，他還是拿了。是什么驅(qū)使著他，讓他不顧一切地一定要吃了那份打蟲(chóng)藥？我整個(gè)中午獨(dú)自愣坐在辦公室里，忘記了時(shí)間，忘記了周圍的一切。空氣中似彌漫著打蟲(chóng)藥那特別的味道，眼前仍閃現(xiàn)著唐福開(kāi)那張臉龐。我從辦公室的垃圾桶撿回那個(gè)包裝袋，凝視包裝袋，這包裝袋甜蜜的背后藏著多少這個(gè)孩子和類似遭遇孩子的凄楚和酸澀？！試想，這孩子吃打蟲(chóng)藥要吃雙份，難道他僅僅是饞嗎？可以想象，類似唐福開(kāi)的孩子在農(nóng)村的家里，是何等的艱難、孤獨(dú)、無(wú)助和饑餓！這是我沒(méi)辦法想象的畫(huà)面……我的心似灌了鉛，越發(fā)沉重起來(lái)。我仿佛看到一個(gè)瘦小的無(wú)依無(wú)助的身影在破舊的茅屋下，在瑟瑟的冷風(fēng)中蜷縮著。

我班上還有個(gè)孤兒覃志壽，亦瘦、小、黑，而且還有說(shuō)尿就尿的“漏尿癥”。這孩子特能吃，一年中秋節(jié)，愛(ài)心人士捐贈(zèng)月餅甚多，可以隨心所欲放開(kāi)來(lái)吃。覃志壽竟一口氣不停歇連吃八個(gè)！是夜痛苦地在床上翻來(lái)覆去打滾呻吟。覃媽媽摸其肚，圓滾滾、脹鼓鼓、硬邦邦，似一只堅(jiān)硬的鐵桶。送醫(yī)：暴飲暴食引起的嚴(yán)重傷食癥……

正是：幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸。

像唐福開(kāi)這些孤兒背后，都有一個(gè)不為人知的悲慘遭遇。這些特殊孩子來(lái)到學(xué)校，絕大多數(shù)人常規(guī)的想法是孤兒有書(shū)讀，一日有三餐吃就行，給予心靈上的撫慰和幫助鼓勵(lì)甚少。或者我們還需要思考另一個(gè)問(wèn)題：孤兒應(yīng)不應(yīng)該、能不能有零食吃，有零錢花，有漂亮衣服穿？班里普通家庭的孩子都有充足豐富的物質(zhì)生活和條件，一個(gè)孤兒如果穿著漂亮衣服，有少許零花錢，就會(huì)被人拿異樣的眼光來(lái)看待，這眼光有成年人才懂的含義。我想起都安中學(xué)的莫振高校長(zhǎng)曾經(jīng)對(duì)一個(gè)剛領(lǐng)了助學(xué)金的孩子說(shuō)：“孩子，去吧！拿著這錢去食堂打上一個(gè)雞腿，不要害怕別人的目光和流言。”不管是貧困生應(yīng)不應(yīng)該吃雞腿還是孤兒生能不能有零食吃的問(wèn)題，是孩子總會(huì)有這些共同的需求。他們本應(yīng)被世界溫柔對(duì)待，他們只是想和同齡人一樣。

我想起大禹治水——疏浚，而不是堵塞。

我每月發(fā)一點(diǎn)零用錢給他，讓他手上有一點(diǎn)錢，可以隨意支配。課后還發(fā)給他一些糖、餅、水果。

這以后，他的偷明顯少了。有了零食和零花錢，他很高興。但學(xué)習(xí)仍不太行，人不很聰明，努力亦不夠……

六、潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲

至此，我應(yīng)當(dāng)對(duì)唐福開(kāi)做一個(gè)追根溯源的回顧和剖析。

唐福開(kāi)有“三無(wú)感”：對(duì)腹中飽脹饑餓無(wú)感;對(duì)四季氣溫變化無(wú)感;對(duì)個(gè)人榮辱毀譽(yù)無(wú)感。他對(duì)食物有一種強(qiáng)烈的熱愛(ài)，永遠(yuǎn)都是一副吃不飽的饞相。剛來(lái)學(xué)校那會(huì)，在學(xué)校食堂吃飯，他三兩下風(fēng)卷殘?jiān)瓢惆淹肜锏娘埐讼麥绲簦缓笤俅蛞煌牖貋?lái)躲在一旁慢慢享用，生怕別人分了去。吃完啦，總把眼睛緊盯著鄰桌的老師或同學(xué)的嘴，眼神直勾勾地，看得那位老師受不了了，大多會(huì)把碗里的那塊肉夾到他的碗里。看來(lái)饑餓在他以前的生活中留下根深蒂固的印象，需要靠不停地大吃來(lái)擺脫這個(gè)如噩夢(mèng)般的饑餓感。而在衣服搭配上，他經(jīng)常是冬天穿夏天衣服，夏天穿冬天衣服;又或者上面冬天下面夏天。冬天的標(biāo)配是上面一件棉服，下面一條原本是長(zhǎng)褲但隨著年齡和身高的增長(zhǎng)而縮短蓋不到腳踝的只能算中褲的薄褲子，配上一雙夏天的膠涼鞋。而鞋里的腳，那是一雙怎樣的腳啊！因?yàn)槎旌L(fēng)的長(zhǎng)期磨礪，夏季石子泥路的多年折磨，他的腳跟、腳面皴裂斑斑，裂縫中滲著血，像飽經(jīng)滄桑的老人。須知，我們都穿羽絨服、大衣、皮鞋，圍圍巾，戴手套、帽子呢！……我很心疼又很好奇，問(wèn)他：“你不覺(jué)得冷嗎？你沒(méi)有另外的褲子了嗎？”他咧開(kāi)嘴訕笑，沒(méi)答。我又問(wèn)：“布鞋也沒(méi)有嗎？”他答：“沒(méi)有。”“昨天生活老師不是發(fā)給你衣服和鞋子了，還有毛巾、牙刷之類的生活用品，我都看到了。你先回宿舍去換鞋子吧，這樣太冷了。”他不自覺(jué)地扭動(dòng)身體，依舊訕笑，這股笑意，并不是由內(nèi)心深處而發(fā)直達(dá)臉上的，只是面部肌肉機(jī)械地往兩邊的抽動(dòng)。

對(duì)他的無(wú)動(dòng)于衷和一切都無(wú)所謂，我沒(méi)有再?gòu)?qiáng)求。這樣的孩子急不得，先隨他。觀察幾日后，我有了點(diǎn)眉目。為了證實(shí)我心中的答案，我找他來(lái)聊天：“穿涼鞋是不是比較方便？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。“穿布鞋很麻煩吧？還得洗襪子。”“是啊！”他終于說(shuō)真話了！我接過(guò)話茬：“特別是早上起來(lái)的時(shí)候，套上涼鞋就可以走了，多方便，是不是？”他一臉被人猜中的壞笑。我一直覺(jué)得他的笑跟常人不同，似乎帶著點(diǎn)成年人中混混的痞，帶著點(diǎn)冷，帶著點(diǎn)狡獪，帶著點(diǎn)防備，又好像帶著點(diǎn)害羞，五味雜陳，混合在一起，形成一種他特有的奇怪的笑意在臉上。這樣的笑真不應(yīng)該出現(xiàn)在這樣年齡的孩子的臉上，這真是應(yīng)了那句俗語(yǔ)：窮人的孩子早當(dāng)家。這“早當(dāng)家”還包含了成人世界的世故和早熟。

“你在村里都是一個(gè)人過(guò)嗎？”“嗯。”“有人來(lái)看你嗎？”他不答了，眼神忽閃著飄向了遠(yuǎn)處……

他在村里的生活狀態(tài)，在以后與他的交流和慢慢地熟悉中我有了更多的了解。當(dāng)姑媽將他養(yǎng)到七八歲后，他回到亡父當(dāng)年的破屋里，一人過(guò)活，吃住自理，鮮有人問(wèn)。經(jīng)常是吃了上頓沒(méi)下頓，常常是到周圍莊稼地半明目張膽半遮掩地偷拿些紅薯玉米之類，又或是到誰(shuí)家魚(yú)塘釣幾條魚(yú)下鍋，每到揭不開(kāi)鍋的時(shí)候，他總能想辦法找到些吃的。他過(guò)早體會(huì)村人對(duì)他的生存的漠視和冷眼旁觀，這使他的生存能力變得極強(qiáng)，形成了他的早熟，并且善于察言觀色，會(huì)耍小計(jì)謀，會(huì)有保護(hù)色。

應(yīng)該補(bǔ)述一下我第一次體會(huì)到他的懶。這是在一個(gè)大冷天，他嫌麻煩，就仍穿他的膠涼鞋。按照他的說(shuō)法就是“習(xí)慣了”。讀書(shū)、學(xué)習(xí)則更懶！來(lái)學(xué)校幾日，他課堂上嘴巴不讀、不答;練習(xí)不寫(xiě)亦不會(huì)。似乎在說(shuō)：你來(lái)，或者不來(lái)，我就在這里，巋然不動(dòng)！你講，或者不講，我就在這里，置若罔聞！你說(shuō)，或者不說(shuō)，我就在這里，不喜，不悲！在課堂里端坐著，還真是難為他。他有一種對(duì)個(gè)人榮辱的無(wú)關(guān)痛癢感，這或許是因?yàn)閺男](méi)人讓他明白什么是羞恥和榮譽(yù)。作業(yè)不交是常態(tài)，基本算術(shù)不會(huì)，斗大字不識(shí)。一句話：懶得動(dòng)。但他對(duì)此沒(méi)有任何恥辱感和不自在。學(xué)習(xí)上如此懶，生活上可想而知。他除了懶得穿鞋，還有各種懶，比如懶得漱口，懶得洗澡，懶得洗衣服，故其經(jīng)常不換衣服。

我想起了我的榜樣——覃媽媽。我想象著唐福開(kāi)就是我的親弟弟。于是對(duì)他是格外用心用情和嚴(yán)格。

“你每天都要穿襪子、穿布鞋，保護(hù)自己的腳，不要著涼了，我每天都要檢查的。”聽(tīng)到要檢查，他極不情愿地應(yīng)了一聲：“哦！”

以后的日子他是穿鞋了，但是又冒出了新的問(wèn)題：他的襪子和鞋子長(zhǎng)時(shí)間不洗，教室里總是飄散著一股腐臭氣味。

教室里的空氣污染如何解決？我牙一咬，連續(xù)十多天在晚睡前硬逼他脫掉鞋襪，伸腳到水龍頭旁，先把外面那層令人作嘔的氣味沖洗掉一些，再用香皂一通涂抹，沖水，再打來(lái)一盆熱水讓他把腳往里泡。脫下的鞋襪，需屏著呼吸拎到水龍頭下，先沖刷一輪，消消味，洗衣粉浸泡十幾分鐘，才輪到搓、揉、刷。我的嗅覺(jué)必須經(jīng)受得住惡臭的嚴(yán)酷考驗(yàn)。待到完成了這不小的“工程”，我才又把我專門買給他的防皸裂蚌殼油涂抹到他那雙泡好、抹干的腳上。

通常，孤兒孩子在農(nóng)村生活成長(zhǎng)，長(zhǎng)期缺乏父母的關(guān)愛(ài)，無(wú)人管教或寄人籬下，因貧困而生的自卑感會(huì)讓他們逐漸變得心理狹隘、孤僻、自我，形成種種惡習(xí)。記得被譽(yù)為“中國(guó)的蘇霍姆林斯基式的教師”、武侯實(shí)驗(yàn)中學(xué)校長(zhǎng)李鎮(zhèn)西曾說(shuō)：“我們能否讓更多的孩子考得優(yōu)異的成績(jī)，這關(guān)乎學(xué)校和老師的尊嚴(yán)——現(xiàn)在社會(huì)就看這個(gè)。但是，能否把考不了優(yōu)異成績(jī)的學(xué)生培養(yǎng)好，則關(guān)乎我們每一個(gè)教育者的良知。”是的，我得想辦法讓這些“后面的孩子”也能夠得到關(guān)注，讓他在原來(lái)的基礎(chǔ)上有盡可能好的發(fā)展，并有一個(gè)比較理想的前途。唐福開(kāi)這類“后面的孩子”，怎樣讓他今后的生活更好，今后發(fā)展更順利？作為一個(gè)教育工作者，我該從哪方面入手？不積跬步，無(wú)以至千里。還是從能改變的地方入手，從點(diǎn)滴小事入手，去嘗試，去努力，讓他平安順利地度過(guò)他的小學(xué)階段吧。

我只想讓他盡快盡早融入集體之中，過(guò)正常的生活，快樂(lè)地過(guò)好每一天。這是我對(duì)唐福開(kāi)的“底線”。我常跟班上的同學(xué)說(shuō)：“唐福開(kāi)是我們班里的一員，他有點(diǎn)滴進(jìn)步，我們都要給予他鼓勵(lì)。”每天，只要他學(xué)習(xí)成績(jī)提高了一點(diǎn)點(diǎn)，只要洗了澡或換了干凈衣服，班上的同學(xué)在我的提前溝通示意下，都會(huì)給予他熱烈的掌聲。一滴水要想不干涸，就要融入大海中。我想除了讓他感受到老師對(duì)他的關(guān)愛(ài)和幫助之外，還需要全班同學(xué)對(duì)他的集體之愛(ài)。這是一個(gè)被愛(ài)包圍著的集體和家園。最開(kāi)心的是，每次我能看到他的笑容——這靦腆的笑容，有驚喜，又或者有些許感動(dòng)……

冰心先生有一句詩(shī)，叫作“愛(ài)在左，同情在右”，對(duì)孩子要有愛(ài)心和同情心，那許許多多的我們根本無(wú)法想象的苦難和不幸造就了他現(xiàn)在這個(gè)樣子。一棵小樹(shù)長(zhǎng)歪了，硬扳直難度大，須挖開(kāi)底部，重新種上。這是個(gè)艱難的過(guò)程、緩慢的過(guò)程，需要更多的耐心和責(zé)任來(lái)改變。

七、不是尾聲

幾經(jīng)周折，頗費(fèi)周章，經(jīng)過(guò)一個(gè)多星期的拐彎抹角打聽(tīng)，我終于知道了唐福開(kāi)的手機(jī)號(hào)。

手機(jī)那頭傳來(lái)一個(gè)既陌生又熟悉的聲音。是他嗎？沒(méi)錯(cuò)，是他！

這是2018年10月28日，上午九時(shí)。我激動(dòng)，他顯然有點(diǎn)忐忑。通話一個(gè)多小時(shí)，互問(wèn)互答，大多是我問(wèn)他答。從他那不是很連貫的邏輯性也差強(qiáng)人意的表述中，我還是獲取了我意欲得到的信息。

我基本掌握了他從明天學(xué)校小學(xué)畢業(yè)后的讀書(shū)、生活情況和現(xiàn)狀。

唐福開(kāi)打從小學(xué)畢業(yè)離開(kāi)明天學(xué)校，回到了家鄉(xiāng)，得到親戚周濟(jì)，好歹上了鎮(zhèn)上的初中，但根基不牢，又愚鈍懶學(xué)，跟不上趟，未畢業(yè)便輟了學(xué)。不得已，他小小年紀(jì)就闖蕩社會(huì)：先在飯店當(dāng)洗碗工;再到汽車維修店干洗車工。依然是慵懶貪玩，他秉性難改。白天既不好好干活，更甚者幾乎每晚必到網(wǎng)吧玩游戲，而且常常是通宵達(dá)旦，既玩壞了身體亦耗盡了錢財(cái)。

屢教不改，久而久之，老板就沒(méi)了好臉色，他遭到了辭退。唐福開(kāi)年紀(jì)尚小，又一無(wú)所長(zhǎng)，在2012年末，他十七歲那年，再次回到欽州那個(gè)窮困山村。村里年輕人皆外出打工掙錢，就只剩下老弱病殘。福開(kāi)自然寂寞，在村里待不了幾個(gè)月，再次往南寧尋找活路。這次又得一個(gè)好心腸的堂兄幫忙，安排他到自己經(jīng)營(yíng)的橋梁工程干些輕松雜活，每月卻給他開(kāi)出五千多元的優(yōu)厚薪水。這既是關(guān)照更是關(guān)愛(ài)了。

倘若他日子就這么過(guò)，跟著善良的親戚好好干，也不失為一條出路。

但他似乎總不安分，總有意無(wú)意弄出些事情來(lái)。

一回，在南寧市的一個(gè)景點(diǎn)。天色已黑，兩伙人——每伙七八個(gè)——互相打打斗斗，鬧著玩耍，不久“打鬧”變成真的：其中一伙的一人鼻子挨了一重拳，鼻梁斷裂，鮮血淌了一地。大家作鳥(niǎo)獸散。唐福開(kāi)是出拳一方的一員。他的反應(yīng)有點(diǎn)遲緩，逃逸得有點(diǎn)慢，就被對(duì)方傷者的家人逮了個(gè)正著——于是乎一切罪名就全都栽到了他一個(gè)人的身上。結(jié)果自然是不妙：進(jìn)了派出所，關(guān)押十天，還要罰款賠償醫(yī)療費(fèi)……好在他“笨”中有“精”，他一口咬定自己沒(méi)出拳（這個(gè)不假）;自己是無(wú)依無(wú)靠的孤兒（這個(gè)亦不假）;自己沒(méi)經(jīng)濟(jì)來(lái)源一貧如洗（這個(gè)更不假）……

不得已，又被關(guān)押了五天，十五天后放了人。

以上，算是唐福開(kāi)離開(kāi)明天學(xué)校后的“人生路線圖”了。這，也是他在電話中對(duì)我所坦誠(chéng)敘述的艱難謀生軌跡。

我想起來(lái)我曾經(jīng)向他當(dāng)年同宿舍的舍友（當(dāng)然也是孤兒）打聽(tīng)到的有關(guān)他的一二片斷：他至今二十三歲了，仍未婚，孑然一身的他如今漂泊到了深圳，也不知道打些什么工？日子過(guò)得怎么樣？住在哪個(gè)旮旯？他的舍友還說(shuō)：有一次在南寧他與唐福開(kāi)邂逅，喝了許多啤酒，酩酊大醉后，唐福開(kāi)拉了他和幾個(gè)朋友K歌。唐福開(kāi)反反復(fù)復(fù)一唱再唱的是《流浪歌》：“流浪的人在外想念你，親愛(ài)的媽媽;流浪的腳步走遍天涯，沒(méi)有一個(gè)家。冬天的風(fēng)啊夾著雪花，把我的淚吹下……”他唱得聲嘶力竭撕心裂肺血脈僨張，一伙人放開(kāi)喉嚨一直唱到天明。

就這樣電話互動(dòng)，匆匆間一個(gè)多小時(shí)過(guò)去。偶爾我會(huì)聽(tīng)到他的話語(yǔ)夾雜著哽咽和低泣——但他總強(qiáng)制性地壓抑著。我知道這或許是他的良心在拷問(wèn)自己，是心靈的自我在矛盾中的爭(zhēng)斗。或許，他二十多年來(lái)就總是這樣習(xí)慣性地自己與自己抗?fàn)帲撼吨嗳鯚o(wú)助的心靈。命運(yùn)似乎從來(lái)沒(méi)向他拋出過(guò)橄欖枝。他感到自己既是孤兒，又是社會(huì)和命運(yùn)的棄兒。

手機(jī)有點(diǎn)發(fā)燙了，他接著還告訴我：以后也許不會(huì)再通電話了。至于原因他沒(méi)說(shuō)。

他那頭沒(méi)了聲音。良久，唐福開(kāi)說(shuō)了一句：“老師，再見(jiàn)……”聲音很輕，但清晰，語(yǔ)氣堅(jiān)定。

“喂喂！喂——喂！喂喂喂！……”我對(duì)著手機(jī)，使勁呼喊。我想留住他的聲音！但他不言語(yǔ)。突然，他關(guān)了機(jī)，他同時(shí)關(guān)上了一扇“門”。

我失望嗎？當(dāng)然！

但，此時(shí)我凝視手機(jī)——仿佛他的聲音和人都在這里面——我還是“擠”出來(lái)了幾許安慰，因?yàn)椋矣浧鹆怂纳嵊选⒁嗍俏业牧硪粋€(gè)學(xué)生說(shuō)過(guò)的話，他說(shuō)：“唐福開(kāi)親口跟我咬牙道‘我不管現(xiàn)在和將來(lái)混成什么樣，有幾樣我是絕對(duì)不沾的，那就是：黃、賭、毒、黑……”

這，或就是唐福開(kāi)的“底線”了。

這，對(duì)我和我們老師而言，或許還是可以聊以自慰的吧？

我浮想聯(lián)翩。如果我還能有機(jī)會(huì)對(duì)唐福開(kāi)說(shuō)話，我最想說(shuō)的是：孩子，不要抱怨讀書(shū)苦，須知那是你通向世界的路。

記得羅素說(shuō)過(guò)：“人生應(yīng)該像條河，開(kāi)頭河身狹窄，夾在兩岸之間，河水奔騰咆哮，流過(guò)巨石，飛向懸崖。后來(lái)河面逐漸展寬，兩岸離得越來(lái)越遠(yuǎn)，河水也流得較為平緩，最后流向大海，與海水渾然一體……”

唉，教育唐福開(kāi)和唐福開(kāi)們，我們老師和整個(gè)社會(huì)，都任重而道遠(yuǎn)啊！

我很贊同這樣的一句話：人是可以轉(zhuǎn)變的。

但我也這樣認(rèn)為：人是不容易轉(zhuǎn)變的。

當(dāng)然，變是完全可能的，只要他（她）下決心，有勇氣，有“壯士斷腕”般的堅(jiān)毅。

這正是我深切體會(huì)到必須 “慢教育”的原因。

哲人說(shuō)過(guò)：一個(gè)人的一生，最重要的就那么幾步，每一步都必須走好。

對(duì)唐福開(kāi)，我唯愿他往后的人生路途上，能夠自立、自強(qiáng)、自愛(ài)，好自為之，行穩(wěn)踏實(shí)，步步都走正走好！

責(zé)任編輯? ?韋 露

→ 黃淑嫻 廣西南寧人。南寧市明天學(xué)校副校長(zhǎng)。愛(ài)好文學(xué)創(chuàng)作，曾多次在報(bào)紙、雜志上發(fā)表文章。